在我的手上，有一片黄叶。一片再普通不过的法桐的叶子，因为到了秋天，他从树上飘落。也许是因为他的大，或者已经逝去了生命的沉重，他就那样悠然地滑翔。当我轻轻经过树下的时候，我甚至听见了他与风的谈话。当我试着用眼睛去解读那种天籁的时候，他正沿着美丽的轨迹，划过我的手边。我只抬了一下手，就把他捉到了。

　　法桐，在北方多数的城市，都可以见到。因为作为行道树的首先树种，他的生长总是近乎疯狂，他的树冠总是那么招摇。而我们单位的那几棵应该年代更加久远，与机关的办公楼一样，充满了历史的淳朴味道。我曾试着用双臂去拥抱他，但是那粗粗的树干，一般都不会让人的双手合拢。不知道是历史成就了他，还是他在记载着历史。也就是因为他的存在，让整个院子多了几分宁静和肃穆，让这个小小的机关陡添了几分威严。每个经过的人，都要对他仰视。虽然有的人只是在看枝干盘旋的风景，有的人只是在寻求他的庇护来遮挡烈日。

　　整个秋天，都是他脱发的季节。零乱的叶子会铺满院子里所有的大路、小路，连领导的车上以及我自行车的车筐里也会落上几片。当我步行的时候，那干枯叶子会清脆质感的声音，像是小时候故意让母亲熥干的煎饼咬在嘴里，声音里似乎也有一种沁人的清香。

　　而手上的这片，还没有完全的枯干，金黄的颜色仍旧透出鲜活的生命。他躺在我的手上，那么安静、安详，像一个刚刚完成了所有使命和愿望的老人，了无牵挂地关闭了心脏的跳动。生命？当我面对这黄叶，然后又联想到生命，正好一阵秋风从窗外吹来，我不禁打了一个寒战。这片叶子的生命已经终结。他那密密麻麻的叶脉，像我们的血管一样，纵横交错，清晰明显，遍布全身。我想起去年去世的爷爷，当他平静地躺在床上离去的时候，他也是一样的安然、一样的超脱，只是脸上没有了表情，脸色苍白的像纸一样。

　　人的一生是多么的短暂啊。一片叶子不过只是经历了四个季节的轮回，人其实也是一样的。我觉得如果也用春夏秋冬来区分的话，那应该就是少年、青年、中年和老年。人的一生也同样注定要如流行一样陨落，然后悄无声息。

　　我不知道手中的这片叶子经历了多少风雨的洗礼，我也不知道他是否有过曾经独占枝头的壮丽。不知道有多少人曾接受过他的庇护，有多少人欣赏过他的美丽。也许在他的心中，这一切都是那么的没有意义。他的一生，也许只是为了发芽、长大，然后飘落。所有的一切，我们都无从猜想，也无从预测。我起抬头，枝头仍有一些生机怏然的叶子、一些正在衰落的叶子、一些摇摇欲坠的叶子，他们的最后，也都是一样的。就像我们每个人一样，不管经历了什么、拥有过什么，我们都无法逃脱轮回，无法避免终点。

　　只是，我不知道自己在人生的冬季来临，我的人生会划出怎样的轨迹，我能不能完成所有可能实现的愿望，然后平静地陨落。

　　我想把那片黄叶夹在书中，尽量地保留。虽然我不知道会在什么时候，我也许连书都会遗失……