我一般按惯例每月回老家看望母亲一趟，逢年过节必须回去。早年看望是一种恋恋不舍，异地工作、有了自己的安乐窝，回家的次数渐渐少了。随着母亲年事已高，孝的责任便跟着多了。自从母亲经营的家庭式小旅馆开张以来，我坚持、并要求自己每月回去一趟，主要是担忧母亲晚上深夜下楼时的安全。常常夜里惊醒过几次，老是噩梦一场，梦里老在担心母亲的腿，本来就有点疾患，稍不留意，恐怕多有闪失。实在担忧的很！所以，每当周五下午，我便匆匆赶往老家，进门先抓住母亲的手，让她走几步，等确认见跟常人一样时，那悬在半空里的心才算放下。母亲干活一般在早上5点起床，我也就和母亲一起，把旅社里已经使用过的床上用品全部洗涤。洗完后，等晾干后再收拾利索。此次国庆回去，在我的建议下，母亲终于答应我为他撰写回忆录。我按母亲的意思大概罗列了一个提纲，并面呈过目。近日来，我是天天在回忆母亲曾经的革命工作经历。仅我能够记得的往事，像过电影搜索着，哪怕是一点点，都要加以整理出来。

　　母亲在县里是一般干部，但她的经历却非同一般女性干部。公元1965年上半年，她在县供销社做组导股股长。就因为母亲年轻，单位好多人不同意。就为此事，县上还特意做了调查，并撰稿写成《黄毛丫头能不能当股长》通讯，刊于当年的《甘肃日报》头版头条。后来，母亲参加了全国供销工作会议40天。在任县妇联干部时，参加全省托幼工作会议，会议单独为母亲的发言做了一期《会议简报》。在任县教委干部期间，被任县幼儿园搞基本建设，县上妇女抓基建她是第一个。退休后，她自己还搞起了私立幼儿园，她的事迹还在《甘肃日报》上做过报道。当年，母亲还是全国托幼协会的理事。

　　母亲是很要强的女性。她曾因坐骨神经，被检查到了危险期，如不及时治疗会瘫痪。母亲一边治疗，一边坚持锻炼。宁是靠着顽强毅力战胜了病魔。而与她患同样病的张大娘瘫痪在了床上，而且早已命归黄泉。半个多月来，回忆母亲精彩的过去，我常常失眠，母亲的辉煌令人激动不已。有时候，竟想流泪，不过是喜的泪水。

　　已经是深夜。刚刚接完母亲的电话，母亲过问回忆录的进展情况。我如实回报。在电话里，我听得出，母亲的哮喘又犯了。这与近来一场接着一场的秋雨不无关系。此刻，想着母亲一声声咳的样子，我的眼泪忍不住得往下掉，母亲的声音从远方传来，母亲时时处处的关怀从细微的小事中处处体现，却从不关心她自己。此刻，我甚怕母亲下楼梯的样子……

　　白天，我还是以母亲的回忆录作为思考的主题，其他的事暂且搁一搁。我用每天最多的时间构思、策划，还跑去采访在市里工作的亲朋好友。我每天将进展情况及时与母亲取得沟通，并得到她的指点和把关。于是，每天汇报电话就成了我的必修课，也成为一天之中最期待的一件事。

　　多年来，我与母亲分割两地，平时联系少之又少。今天，给母亲撰写回忆录，平添了一种与母亲天天沟通的机会。我感谢母亲赐给我做回忆录这件美差。但此时，想念还是在我的心底不住的漫延开来，在夜的每个时刻、每个角落，心中都是母亲下楼梯的身影……