许是读了杨绛的散文《老王》的缘故，突然之间，想起了那个教我们折叠纸鹤的老人。

　　那些往事，像埋伏在岁月深处的尘埃，偶而浮起苍黄的容颜，又像掠过枝头的鸟羽，掀起细细的轻风，带来一缕淡淡的沉淀过的余香。

　　记忆，站在这一个村落的最后边。这里可以看见一条穿村而过的小河，河水掩藏在低矮茂密的杂树间。小河的上游，是一片洼地，联结着更上游的一些沟渠。这里是村庄的尽头，在极狭窄的流水上，铺着两块小石条，连接着通向另一村庄的土路。石头的两端陷在黄泥里，青草从石头边上泛滥出去。从东头走过桥去，两三步路，是一间低矮的茅草屋，黄泥斑驳的墙体，一端陷在茂盛的桑树间。这是一处孤独的农舍，在我的邻村的边沿。

　　这里的主人，是一个独居的老头，听大人叫他小gái（本地方言，戆大的意思），不知名姓，也许与我的邻居有一点同宗之亲。总之那时还小，从未关心过这些，到了现在更是一片模糊。当年，与邻家女孩结伴割草时，路过那间他住的草屋，曾经一起好奇地走进去“参观”了他的全部家当，看到了屋中凌乱脏破。轻薄的门板并不上锁，一推就开了。屋内似乎没有什么家具，只见到一具行灶（泥垒的圆筒形简易灶头），锅里，是菜饭刮过后厚厚的锅巴和一付未洗的碗筷。似乎还有一两张凳子，是不是有桌子，已经记不清了。

　　不过这老头倒是时常出现在我家隔壁，在某个暑假，在漫长炎热的午后。但那时邻家的大人都要下田，没人也没时间陪他聊天。所以，有一段时间，他就与我们几个小孩子说说话，玩一玩。有没有讲些故事已经毫无印象，他展示的一手手工绝活却是印象深刻。

　　当时，这个老头似乎是以“反面教员”形象出现在我们的视听里的——那偶尔入耳却如雷霆的大人的教训“小心将来像某某一样”，总伴随着破旧的衣着和猥琐的形容。出乎我们意料的是，这个潦倒的老头竟有一双巧手。折手绢、折纸，是他的绝活。一块手帕，能折成有头有尾的小老鼠，塞在衣袖里，或者放在左手心里，用右手掌遮盖着，左手小指悄悄拨弄着，那布老鼠会突然钻出衣袖来，突然跳到地上去，逗得小孩子一惊一乍，哈哈大乐。后来看见慈禧太后入宫之初吸引皇帝就是玩的这一手“绝技”。看到电影的时候，我们也很得意，因为手上也有，那花花软软的布老鼠正在我们手心里蠢蠢欲动呢。

　　同样，一张小小的白纸，在他手下更是变化无穷。猴、马、狗、鸟，皮球、花篮、宝塔，官帽、衣裤，不一而足。看他，将一张方纸，折压成连体的三角形，再折叠起四角，对着那菱形的开口处吹一口气，一只纸制的皮球就立体起来；将折好的“衣服”上下对折，就可以在变化出一条长裤；最有动感的还是纸鸟，不仅形似，而且，轻轻扯动尾巴，两旁的一对翅膀还能随着人的动作一齐有节律地扇动。而更绝的是，我们刚刚学会折叠“牵牵鸟”，得意地牵着尾巴到处炫耀，老头又将折“鸟”的最后一道工序做了一点改革，将那对翅膀改造成健壮的四肢，最后出现在我们面前的便是一匹精神抖擞的骏马，散开四蹄，以一种飞奔的姿势站立着。轻轻对着它的尾部吹气，竟能不摇不倒地飘然前行，一如奔马腾空，驰骋千里。在那个尚不知电动玩具为何物的年代，这种简单有趣的手工制作，给我们带来了无穷的乐趣。

　　浅淡的印象中，老头似乎还用麦秆、苇叶之类编一些风车、蛇虫之类，但也许是由于太简单，或者太复杂，简单的不稀奇，复杂的又没学会，总之，那些东西都不会编了。只有那“牵牵鸟”、“奔马”还活跃在记忆里，随时手到“禽”来。

　　“牵牵鸟”，只是我们小时候的叫法罢了，现在早有了一个浓情的名字，叫做“千纸鹤”。“折一千对纸鹤，结一千颗心情，传说中心与心能相逢……”应该感谢这样的歌曲，给一个平常的手工作品涂染上绮丽的光彩，让平常的物件，插上了天使的翅膀。

　　后来在专科学校读书时有一门专业课，就是专门学习手工制作，我在这们功课上可是游刃有余。追根溯源，大概是得益于童年时的这段“启蒙学习”吧。

　　那天，邻家伯母偶然感慨提及她的同宗，我终于约略知道了一点那个老人的事。大概他在年轻时犯过什么错误，无法尽自己赡养的义务，也失去最终的权利，终于成为孤家寡人一个。垂老返乡，无处寄身，便在那村子的最边缘，离群索居，黄茅草舍，黯淡度日。

　　他何时离开这人世，我实在不得而知，那时也绝对不曾关注过这样一个倒霉的人。那段学习的历史原也短暂，而在我们有限的知识里，也不曾出现过“慈善”之类的词语。所以，当我们渐渐长大，这个人就不知不觉地淡出了我们的视线。当然，另一个原因也是由于我们都开始忙碌，为学习，为家务，甚至还有那些本属于成人的农活。

　　多少时光流过，昨天的孩童，早已人到中年。在时间的尘埃里，那个无名的老头早已面容黯淡，模糊成一间低矮的土坯茅屋，在同样逝去的青翠的桑林外，沉默无语。

　　今天突然想起这些陈年往事，并不是为了忏悔自己当年对这个“启蒙老师”的疏远，也不是要指责那些大人的无情或冷漠。大集体时代，想必粮食总会由生产队供给，还不至于让他饿肚子吧。只是失去了劳动能力，生活难免贫乏凄凉。可是，那个荒烟漫草的年代，那些黄色的面容整天朝拜着同样黄瘦的土地，眼光被浑浊的黄土深深折断，双手被芜杂的稻草紧紧缠绕，谁又有多余的目光和手臂去关顾去搀扶这样一个咎由自取的浪子呢？至于一个老人与一些孩子的活动，那该是童年的游戏，是纯粹的快乐游戏。我相信快乐是可以传递的，我们在学习模仿中得到快乐，他在展示他的手艺中享受快乐，哪怕仅仅是短暂而不自觉的。

　　常听说，折满一千只纸鹤，就可以实现一个愿望。我不知那个会折千纸鹤的老人，一生折过多少纸鹤，为自己，还为别人？在他潦倒寂寞的一生，可曾有过快乐美好的时光，谁又曾为他折叠过一只千纸鹤？此刻，我真心希望这一种祈祷可以如愿，我也相信他一定在另一个地方过得幸福如意。就让我这样祝福他，并在心中为他送上一只千纸鹤。