连着几天阴雨，气温节节下降。走在繁华的西关什字，明显地感到街上的行人少多了。连广场上那尊铜雕的“热冬果”雕塑前，也变得冷清起来。一条矮板凳，在那儿空置着；一位身着粗布大襟、翘着山羊胡的老人，笑容满脸地微弯下腰，正从锅中往碗里盛“热冬果”；一个穿对襟衫，前顶仅留下一小撮头发剃成葫芦瓢状发型的小孩，食指含在嘴里，盯着那碗“热冬果”的眼睛，满念期待……

　　这座独特的民俗雕塑，建在这里也就四年吧，可它已经成为地标性的一个标志。平日里，这儿很热闹，而且在这儿伫立的都是等待约会的人们。可是这一天却很清冷，没有人坐在小板凳上等待，也没有玩皮的孩子们去摩挲小男孩的“秃瓢”，只有三三俩俩偶尔在商场门前路过的人，远远地投来漫不经心的一瞥。

　　站在“热冬果”雕塑前，望着那小孩被摩挲得锃亮的“葫芦瓢”，还有老人下巴上那把被捋得锃亮的“山羊胡”时，忽然觉时光悠远起来。放慢脚步，当路过剧院门口，从灯火通明的夜市穿过时，那些声色、那些味道，让我忽然觉得这座城池距我很远。

　　突然想去夜场，便就近去了同事曾带着我去过的一个地方。进去一看，象我这样的中年大叔不是很多，坐在吧台喝了一杯后，又觉得一个人在儿这很别扭，便又出来，到街边的啤酒摊上，要了一瓶酒坐下，望着冷清的摊位发呆。车流、高楼、梦幻般迷一样的色彩、灯光，虚饰着什么，是城市的文明吗？文明又是什么？自忖时脑海中冒出这样一个念头：人生不过百年，所以人类注重的都是“现世”的利益得失；正因为此，文明就成了人类走向摧毁灭的开始。文明是一列刹车失灵，惯性十足的列车，终有一天要冲出规道。

　　再以人性化的目光打量地球，把地球当做一位超级巨人来看待时，才发现那些城池，只不过是巨人身上的痈疽而已；还有那些不断增多、延伸，被拓宽、硬化的道路，列布成巨人身上或深或浅、纵横交错的刀伤！我发现我一直生活在痈疽里。而痈疽中溃烂、腐臭的气息包裹着我，腐烂着我，最终我也溃烂、腐臭——我是痈疽里的那一根病菌呢？

　　也许有时我是偏激的，但并不偏执。有几位朋友谈到了我的文字，谈到了我的博客。说文字很真诚，很淡然，图片也很美。我说那些花，都是我院子里的花草（当然不是我，是房东种植的），顺手拍下来贴在博客上，有点纪念、怀念的意思；那些文字，都是我的一些真实想法与感悟，但无论诗还是文，都是文学创作，千万别当日记去读。也许这些文字有我的气味、气息，还有我生命的一些痕迹、温度，但那毕竟不是我生活、情感、思想的全部，它们说白了只是我生命中的一些片段或碎片：有灵魂的轻啸、有世俗的叹息、有痛苦的呻吟、有欢乐的高歌……我对朋友说，如果说对于文学于我是一种功利行为，那么当是在许多年前，而不是现在。

　　想起了朋友，想起了院中的花草，又想起了家。那么家呢？

　　在伏龙坪边上的一个小院中，我寄居的九米斋（两间平房），便可称之为家吧。这个家，不只是一个物象，而是生命里一个不可磨灭的印迹。恍若一幅画被水浸泡，晾干后的渍印不但无法退去，而且还会随着时光的位移，愈来愈变得清晰。九米斋，便是我生命画图上无法退去的水印。因为初到这个城市时，一图起居方便，二图经济实惠，找房租时就看中了这个小院，先租了一间，谓之“九米斋”。后来大儿子常在周日领一帮同学上来，再后来也领同事朋友上来；三年后，妻子、小儿子也来了，又租了一间，这儿，便成了名副其实的家：儿子心目中的家。那是一家四口在同一个城市共同生活、最美好的一段（两年）日子。两年前，大儿子先离开了这个城市，去上海谋求发展；年初，小儿子也远走吉林。现在，只有我和妻子还住在九米斋。近两年，先后几次动了搬“家”的念头，但最后都放弃了这个想法。我觉得自已已稔熟了这个小院里的一切：花草、小猫、小狗，还有门口那两棵树（一株枣树、一株沙果树）。这里有亲情的记忆，有“家”的温热，最重要的是，这里的乡居氛围、气息适合于我。我想若干年后，儿子也不会忘记在伏龙坪居住的日子，那是打在他们青春年华的一段记忆与烙印，有苦、有乐。

　　也许是想把“家”的感觉继续留在伏龙坪，所以在九米斋住了七年天气一直未动。而每次见到一些朋友时，他们总是问我是否在这个城市买房。我告诉他们，若干年后，我会回到快乐“老家”。虽然这些年一直生活在这个城，但总觉得是陌生的。也许在这个年龄，已经难能敞开心扉，很难结交新的朋友缘故吧，故此在这个城能称之为朋友的人不多。我是这个城市的过客，我知道自已终究要回去：哪里有亲人，朋友；哪里，才是我真正意义上的家。想起家，想起父母，一时觉得家很近。原来，这个家一直就在我心里呀。千里之外的家，那一刻与我没有距离。家，更多的是心理上的，而不是地理上的。

　　地理上的距离，是一种尺度、一种量化的格式；千米、米、厘米、毫米、微米，公里、市里、海里，丈、尺、寸、英尺等，表示远或近的长度单位还有很多。这种距离，现代的科技手段或交通工具，都能将其拉长或缩短，但在另一种距离面前，这些高科技手段却显得是那样无能为力。这种距离，就是人与人之间的距离。它的远或近，不是地理上的，而存在于心里。譬如有些人在同一个城市，甚至天天见面，竟会觉得很远；有些人天各一方，即使几年不见，但一想起他（她）时依然觉得很近。这种距离，只是一种感觉、感受，而这个距离，才是生命里最无奈的东西。

　　城很近，感觉却远；家很远，感觉却近。人就是这样奇怪的一种动物。亲人，朋友，也许就是我们情感驿站的最后归宿。