哭泣的村庄
一
不忍心回头看,怕看到土地累累的伤痕、满脸的沧桑和一身的疲惫,怕听到村庄因痛苦而掩面哭泣的声音,还怕我的心浸泡在伤感之中。
但总是忍不住回头望,因为留恋。
记忆在乡村的过去和现实中游走,我的心在时空的转换中或悲或喜。遥远的记忆里,珍藏着种种快乐,种种美好。可是当目光触及到眼前的时候,心被深深刺痛,悲哀着、叹息着。满目萧条的村庄,颓废了的土地,被硬生生割出道道伤疤,那伤疤似乎正汩汩地往外渗血。我知道,人总是要长大离家的,生活总是要在时间的流逝中变化的。但是难道长大离家的代价就是对村庄过去的悼念,难道生活的变化就意味着对村庄现实的失望?
难忘啊,乡村那生机勃勃的春,那热血沸腾的夏,那辉煌灿烂的秋,那宁静安详的冬。但如今的乡村,一年四季都是深秋,是落叶飘零的秋,是萧瑟的秋。因为看不到活力,看不到收获,看不到希望。
二
城市和农村的距离越来越近,对农村的伤害就越来越深。要把农村城镇化,这是一种进步,还是一种伤害?也或者根本就是我一厢情愿的悲哀和多余的担忧。
生活了十几年的村庄,给我留下的记忆和落后愚昧,和脏乱差是没有多少联系的。那是淳朴,是和谐,是活跃,是沸腾,是希望。
那个八十年代后期到九十年代中期,被禁锢的土地解放了,都承包到各家各户,被压抑的农民也活跃起来了,八仙过海,各显神通。村庄里,到处是忙碌的身影,田地里,是一派热火朝天的景象。即便是寒冬腊月,那栋栋蔬菜大棚里也是绿莹莹,生机盎然。夏日清晨,那乡间小路上,家家户户的三轮车上,都是成筐的沾染着露珠的蔬菜,绿油油,红通通,黄灿灿。那登车的人儿,满脸堆着抑制不住的笑意。他们穿梭于城市的市场,街道,给城市增加了一道风景。秋天的乡村,金色是它的主色调。金灿灿的稻谷熟了,人们挥镰收割。黄澄澄的玉米熟了,掰回了家,晒在屋顶上、院墙上。然后家家户户的仓库里堆成了大大小小的山。城里人专门到村子里买新产的稻米,因为新米油性大,香甜可口。除了庄稼,家家户户的院内都有鸡窝鸭舍,鸡鸭成群。猪圈里睡着懒猪,牲口棚拴着骡马。那时候的村庄,是寂静的,也是喧闹的。
我的父母也是村里的农民。土地承包之后,向老农学习了几年种地的技术之后,就开始甩开手脚大干了。母亲精明能干,勤俭持家。每年到春天播种的时候,什么蔬菜会有个好价钱,收益会最大,都是母亲经过分析后建议给父亲的。父亲大多数情况下会采取母亲的建议,因为经过实践证明,母亲是有眼光的。父亲是个勤劳肯吃苦的人,和母亲一起,起早贪黑,勤勤恳恳地地侍弄着庄稼地。虽然有时也会因为太过劳累而脾气暴躁,但是当看到自己的辛苦换来那成沓的人民币的时候,看到家里的生活一天天好起来,疲劳也就烟消云散了,又毫无怨言地背朝黄土面朝天地劳作着。土地是懂得回报的,再加上母亲的精明,父亲的勤劳,使家里的日子过得红红火火。盖了新砖房,买了四轮拖拉机,生活条件日益改善。
不知道从什么时候起,村庄、土地,渐渐地失去了生机。农民的生活水平开始下降。辛辛苦苦地劳作,换不回庄稼地多少回报。由于投入大,收入少,农民们种地的积极性越来越小。再加上农村城镇化,土地占用开发的风吹到了村庄。听到城市周边的农民因为卖地而发大财的消息,村庄的人们变得浮躁了。人们不安心种地了,也不再依赖土地了。以前开垦的荒地又变荒了,只是田埂一定要保留,那是卖地时的筹码。成片成片的稻浪看不见了。稻田被人租用去,变成了水泥练车场,变成了供人休闲钓鱼的鱼池。冬天的蔬菜大棚,也只剩下残垣断壁,在冬天的寒风中瑟缩着、呻吟着。前几天,母亲还忧心忡忡地说,往年租种我家地的人也不打算种了。庄稼地闲着,哪还叫土地吗?家家户户房前屋后,再也听不到鸡鸭的喧闹,猪饿时的喊叫,院子里盖满了质量低劣的房屋,站在院子里,抬头只能看到一米宽窄的天空,整个乡村充满了水泥的腥味,变得硬邦邦,冷冰冰。如果说,农村城市化是社会的进步,那么失去土地的农民,没有一技之长的农民,拿什么谋生?
三
不只是土地萧条了,村庄的人气也萧条了。
往日的村庄里,是充满生趣的,充满活力的。
忙碌之外,闲暇之余,路边的树荫下,都会围坐着一群男男女女、老老少少,叽叽喳喳,嘻嘻哈哈,闲聊天,话家常。有时候,为了享受一下热闹的气氛,又不想耽误地里的活儿,就端着饭碗围过来,边吃边说,边说边笑。
村庄的大部分都是年轻力壮,年富力强的男人、女人。走向庄稼地的时候,腿脚有力,手脚麻利。家家户户追着赶着,看谁的侍弄得好,看谁的粮食收得多,看谁的菜卖上了好价钱,看谁在银行的存款多。就连那些老人也闲不住,帮助家里做一些力所能及的事情。给牲口打打青草,在家里养上几头猪啊,一群鸡啊。孩子们也被带到了田地,帮父母摘菜,除草,受父母的勤劳熏陶着。
春夏黎明的时候,村庄的小路上就喧闹起来。村东边的空地自然形成了一个早市。卖早点,卖水果的,卖生活用品的。村民们把采摘的新鲜蔬菜都拉到早市上,和菜贩子讨价还价。叫卖声,吆喝声,说话声,此起彼伏,一派喧闹的景象。
村庄里的农民不论男女,皮肤都显得粗糙。但是红里透着亮,透着喜悦,透着满足。
但是那美好的场景却没有延续下去。人总是会老,总是会生病,这是无法抗拒的事实。不知何时起,村庄开始衰老,开始受病痛的折磨,开始笼罩在一种奇怪的阴影里。
曾经精力旺盛的人,突然开始萎靡不振,开始变得沉默寡言,很少在大家面前露面了。那是因为他生病了,而且得的是绝症。村子里每年都有一两个中年男人在病痛的折磨中离世,留下老婆孩子独自承受痛苦,承担那份快要崩塌了的天空。
六年前,我的父亲刚刚五十出头,还活跃在田间地头。可是,在父亲还有五天就能见到外孙的时候,在父亲还正思谋着怎样疼爱外孙的时候,却被疾病击倒,带着遗憾,依依不舍地离开了我们。我把母亲接到了城里一直到现在。刚开始,母亲隔三差五的要回家,那里有她太多的思念,太多地回忆。后来,家里的房子租出去了,地租出去了,母亲再回去的时候,已经不能在家住了。村里的邻居,亲戚也越来越陌生,越来越淡漠。这让她有了一种人走茶凉的凄然感觉。
父亲去世的两年后,三叔也在同样的年龄,得了同样的病症,也无奈地离开了人世。在这几年里,母亲每次回趟村庄,都会给我带回一些关于村庄的人和事的消息,而且几乎都是不幸。又是村里的另一对亲兄弟,得了同样的病去了。一对小夫妻,孩子还不满周岁,双双煤气中毒去了,留下白发父母和嗷嗷待哺的孩子。为了争夺家产,兄弟姐妹反目成仇,年迈的老人孤苦伶仃的病死在家中……每次母亲说起的时候,满眼的辛酸,满心的悲哀。而我的心,一下子就沉下去了,嗓子好像被什么堵住了似的。那是我曾经熟悉的人,那是我的乡亲们,我的亲人哪。
我回家了。村庄里一片死寂,没有麻雀的喧闹,也没有人们的笑声。小路上已经很难见到人的身影了。听说有些年轻人出门打工去了。长大的孩子也不会再看土地一眼了,他们寻找外面的世界去了。留守在村子里的人,许多都是失去丈夫的中老年女人,还为孩子们坚守着土地,种点口粮,等待着有朝一日土地可以被征用,可以过另一种生活。
我离开了村庄,头也不回地走了。因为我怕听到村庄哭泣的声音。
初级会计职称 | 指南 | 动态 | 查分 | 试题 | 复习 | 资产评估师 | 指南 | 动态 | 大纲 | 试题 | 复习 |
中级会计职称 | 指南 | 动态 | 查分 | 试题 | 复习 | 高级会计师 | 指南 | 动态 | 试题 | 评审 | 复习 |
注册会计师 | 指南 | 动态 | 查分 | 试题 | 复习 | 会计基础知识 | 指南 | 动态 | 政策 | 试题 | 复习 |
税务师 | 指南 | 动态 | 查分 | 大纲 | 复习 | ACCA考试 | 指南 | 动态 | 政策 | 试题 | 复习 |