在我的笔筒里插着各式各样的钢笔，单是“派克笔”都有好几支，但我却偏偏青睐一支普通的浅灰色钢笔，虽然它的样子有点“土气”。每当我拿起这支笔，几十年前的往事即刻就浮现在眼前。

　　小时候，我们全家七口人全靠父亲每月五十多元的工资过日子，家境十分贫寒。上学读书用的是一种廉价的“蘸水笔”，用这种笔写字麻烦得很。每天上学，书包里要放一瓶墨水，进了教室往课桌上一搁，每写几个字就要把笔尖伸进墨水瓶里蘸一下墨水，麻烦极了。而且所蘸的墨水既不能多，也不能少，少了，写不上，多了，墨水就要滴落在书本上，像涂鸦似的。最让人头疼的是，一不小心，墨水溅到前排同学的衣服上，那可就有“一出好戏”看了。因此，我做梦都想买一支钢笔。

　　有个星期天，父亲凑了90斤粮票以及9元钱，让我去买米。路过一家商店，我一眼瞥见了玻璃柜台里摆着的一排浅灰色钢笔，眼睛一亮，情不自禁地奔过去。我蹲在柜台前，鼻尖贴着玻璃，瞪大眼睛，左看看、右瞧瞧：它那浅灰色的笔杆多么素净，笔杆子是金黄色的，上面还刻有“英雄”二字，看上去显得格外亮丽。要是能别上这支笔，我该有多么神气！这时，我真恨不得穿过玻璃去拿一支。正在想着，一个女售货员走了过来问：“你是不是要买钢笔？”她把“买”字念得特别重。我一愣，吞吞吐吐的问：“几——角——钱，一支？”“九角八分。”她脱口而出。我却吓了一跳，像做了贼似的，咕哝一句：我看一看。“她瞪了我一眼，我一溜烟地跑开了。

　　人虽走了，心却还留在那里。那一排浅灰色的钢笔宛若一个个美丽的小精灵，在我脑子里闪来闪去，我下意识地摸摸口袋的钱，心里像是有一条条毛虫在爬。突然，一个怪异的念头冒了出来：少买十斤米，省下一块钱……，可转而又一想：要是父亲知道了，岂不一顿好打？……但那钢笔的诱惑也实在太大了。后来，我竞鬼使神差地扔掉了十斤粮票，到底还是少买了十斤米，留下来壹元钱……

　　当我手捧着一支浅灰色钢笔的时候，不知是激动还是害怕，心里老是怦怦地跳个不停。

　　回到家，父亲竞浑然不知，我感到十分庆幸，却又隐隐有几分内疚。

　　弹指一挥间，转眼几十年过去了。每当我拿起这支浅灰色钢笔，都别有一番滋味在心头。