打开门，换了鞋。

　　听到了莆仙戏的唱腔。继而扑面而来的是厨房里的香味。

　　母亲听到门的响动，走了出来。

　　母亲脸上留着笑意，她的神情还沉浸在戏里。父亲正在厨房里炒菜。

　　好长时间未回娘家了。一切都没什么变，回家真温暖。

　　一到时间，父亲固定做饭。一到下午，母亲固定看戏。

　　我望着母亲的脸，苍老多了。父亲的头发又白了，亮刺刺地痛在我的眼里。我猛醒他们正一步步迈向夕阳。父母都老了！好在他们现在相依相伴，互相依赖，和睦有加，让我欣慰。

　　记忆里，父母在我们生活之中一直是风生水起。懂事起，我们经常为他们不时的吵嘴而担心受怕，姐弟三人小心翼翼，看他们的眼神行事。我的胆怯、敏感和忧郁很大一部分是从那时候开始形成的。

　　父母的婚姻是大人做主的。那年母亲十八岁。十八岁的母亲，是街面上的一朵花，出落得清秀靓丽，体态窈窕丰满。大舅与我父亲是高中同班同学，家境较富裕一些，他经常领着一些同学来家里吃饭。当时父亲正就读于上海同济大学，他高高瘦瘦，皮肤黝黑。外祖母偏是从那一帮后生仔里挑中了沉默寡言的父亲。双方家里为他俩订了婚。尽管母亲心里十分不情愿，但拗不过也只好答应了。

　　父亲和母亲一前一后地走在乡间的田埂上。田里插秧的农民看到，纷纷议论：“那么好看的一个人找了个小老头……”这话让母亲听见了，她又羞又恼。一回到家里，就支使我小姨到我父亲家退还订婚戒指。十五岁的小姨拿了就去，把戒指交到我祖母手中后，拔腿就跑。我祖母十分生气。她是个子高大脾气较爆的女人，颠着那双没裹成功的小脚，赶到母亲家，站在门口，叉着腰，大声叫骂。母亲吓得躲在屋里不敢出来。最后还是由外祖母收回了戒指。母亲从此再也不敢提退婚的事。

　　婚后，父亲对母亲处处宽容忍让。这时父亲已在山东青岛四中任教。母亲生下我后，跟着去了青岛。两年后，母亲又怀上了，加上小时候我爱哭闹，母亲只好回到祖母身边。不久后，父亲听说又添了个女儿，他连夜坐火车，急急忙忙地赶了回家，他担心祖母没有个好脸色。祖母真的不高兴，她很少抱我妹妹。以至于好多年，母亲不想再生。直到我八岁，弟弟才出生。父亲也调回家乡城里。那时家里有自留地，父母还得下田里干活，母亲白皙的小腿肚常常沾满了泥巴，而父亲越发瘦削。我背着弟弟在田间跑，一不小心就将弟弟摔在了田里，弟弟哭开了。我吓着了，对弟弟说：回去千万不能说，祖母会打死我的。其实，那些日子父亲与母亲忙忙碌碌，也顾不了许多，他们就是有争执也从不在祖母面前。

　　母亲当了乡村教师。父亲总是在周六下午回家。田地里的活儿渐渐地顾不上了。祖母去世后，全家人的户口迁往城里，那时称为“农转非”，从此吃上了商品粮。母亲从此与父亲朝夕相处。天天在一起，摩擦也自然多了。刚刚懂事的我们，经常一言不发，我们害怕母亲的眼泪，也惊恐父亲的目光。我时常一个人坐在门前葡萄架下，听着邻居家飘出窗外的笑声，心里羡慕极了。

　　其实都是些鸡毛蒜皮的小事，他们总要拿来小题大做。父母吵嘴时，我心里的天秤一定是倾向父亲。如果母亲知道了，她一定会很伤心。但是，我爱父亲比母亲更甚。小时候父亲用自行车背着我去城里读书，十几公里长长的路呵，每回还得经过一个橄榄岭，父亲的背在前面变成一张弓，上坡的时候，那背几乎要同地面平行，我听到他的喘气，我叫父亲下车，父亲有时坚持着。我屏住呼吸，不敢有任何扭动，生怕给父亲添加了重量。有时，也下了车，父亲推着车，我看到父亲的衣服贴着他的背。而母亲，我只在心里依赖她。母亲的手很巧，她心情好时，会做好多好吃的东西，还会编织许多漂亮的毛线衣……

　　后来我逐渐长大了，有了许多自己的见解，有时会同父母冲突起来。每次冲突之后，心里总很难过。那年我想读高中，而父母让我考师范，结果中考失利，又误了高中的招收。那时我很恨他们，我巴望远远地离开家。许多年后，我工作了，父亲说起这一件事，显得很后悔，而我还是说了许多伤他们也伤我心的话，我看到父亲眼里噙满了泪水，似乎一下子老了许多。现在一回想起，我的鼻子就发酸，我恨自己不懂事，没有父母不为子女操碎心啊。特别是为人母后，我更深切地体会到父母的不易和深藏的爱。

　　“老头子，快来看，最后一场了。”母亲冲着厨房喊。

　　“好了，就来了！”父亲愉快的声音。

　　我心一宽，泪就差点掉下来。

　　记得不久前，母亲对我说：“你父亲七十了，我现在最大的心愿就是保佑他活得比我老，如果他先我走，我的日子会很难过的。”母亲总算明白了父亲在她生活中的重要。是啊，一直都是父亲买菜做饭，母亲只是洗洗衣服刷刷碗筷什么的。想不到，到了暮年，他们倒是真正体会到了相互的重要和可贵。这让我心里十分欣慰。这两年，他们还相伴出去旅游，留下了许多珍贵的合影。

　　真正的爱是有层次的，需要一点一滴地接近，一点一滴地悉心体味，那其中的感觉才是完整的。有的甚至要花上一辈子的时间。

　　这已是黄昏时分，趁着暮色还未降临，让他们能觉出一点手握的余温吧。执子之手，与之偕老。

　　最美不过夕阳红……