我参加完母亲的葬礼回到家里，不吃不喝也不哭——这几天哭得太多，已经哭哑嗓子，哭干了眼泪。我只是静静地看着母亲的遗像，看着这个曾经多么温馨熟悉的家，慢慢回忆母亲和家庭的许多往事。

　　母亲的遗像悬挂在堂屋对门的墙上，镜框上挽着黑纱。母亲穿着大红绣花锦缎的唐装，端庄、贤淑、慈祥，虽然头发斑白，却目光炯炯，神采奕奕，毫无衰老的表情。母亲看着我，好象说，别难过，想我就看看相片。咱娘儿俩是分不开的，我会永远看着你，陪伴你。

　　我清楚记得，这张照片是三年前母亲离开深圳的前一天拍摄的。那天我休息。母亲对我说，我来深圳几年了，你天天忙，也没带我出去看看深圳是个啥样，回家怎么对乡亲们讲？我很愧疚。这么多年，母亲天天关心我，照顾我，而我对母亲的关心照顾实在太少了。于是我立即表示，今天就陪你出去好好玩玩。我要开丈夫的车，母亲说，不用，他经常用车，我们打的吧。

　　那天我陪母亲玩了半天，深圳所有重要的、繁华的、有纪念意义的地方都看了。母亲特别高兴，说，这下我知道深圳是个啥样了，回去跟乡亲们好好说道说道，叫他们的孩子也来深圳打工，赚些钱回去，改善改善生活条件。现在他们虽然比过去好些，日子还是不宽裕……

　　中午，母亲要回家吃饭。我说，今天你好好休息一天，我招待你。母亲没有坚持。来到饭馆，我点了四个菜，都是母亲最爱吃的。

　　吃过饭我要回家休息。母亲说，你带我去照张相吧。我回家了，你想我就看看相片。母亲想得真周到啊！

　　照相的时候，我给母亲选了件蓝缎绣花的旗袍；母亲虽然老了，由于一直劳动，身材却保持很好，我觉得母亲穿上一定好看。母亲摇摇头，自己选了件大红绣花锦缎的唐装。她说，我和你爸结婚就穿的大红唐装，只是质地没有这么好。于是就留下了这张照片。没想如今竟成了母亲的遗像！我一时百感交集，鼻端酸痛难忍，直想哭，却没有眼泪。我还是下意识地揉了揉眼睛和鼻子，好一会才缓和些。

　　遗像下的八仙桌上，一炉香烟，袅袅上升。摆着四色祭品：苹果、香蕉、石榴、葡萄。这是我亲自给母亲选的，其中石榴和葡萄是家乡的特产，也是母亲最喜欢的水果。

　　八仙桌很旧了，据说还是我爷爷留给我父亲的，不过很干净。记得小时候上学，母亲总是叫我在八仙桌上做作业。开始个矮，站着写，长大了就坐着写。有一次做算术，没有了草稿纸，我就在桌面上打草稿，母亲看见了，狠狠骂了我一顿。如今这些往事成了永远的纪念！我多想让母亲再骂我一顿，可是却不能够了！我这么不孝，只有自己骂自己了。

　　院子里有棵石榴树，是母亲亲手栽的。每年五月石榴树开花了，一朵一朵像红灯笼红得鲜艳，红得耀眼。我总要摘一朵戴在头上。母亲说，摘公花，公花不结果。我觉得好笑：石榴花还分公母？母亲说，怎么不分？公的屁股小，传过花粉就败落了；母的屁股大，受过粉渐渐长大，就成了石榴。还上学念书呢，连这个都不知道？我不相信，走到石榴树下仔细观看，果然不错。母亲的知识多么丰富！

　　院墙上爬满丝瓜秧和茶豆秧，绿叶葱郁，藤蔓披拂，开满金黄色和紫红色的花，一根根绿色的花梗高高挑起，结着一条一条的丝瓜，一嘟噜一嘟噜的茶豆。我知道，母亲种它不单为了观赏，更为了吃菜。以前我在家，每年秋季午饭，母亲总是做一菜一汤，菜即炒茶豆，汤是丝瓜汤，味道极鲜美。如今丝瓜茶豆尚在，母亲却不在了。我多么想再吃一顿母亲做的这样的饭菜啊！

　　院墙是砖基、土墙、草顶，外面泥抹着沙土麦糠，很平整。记得有一年暑假下大雨，院墙塌了一段。母亲很心疼，说怪草顶漏雨了。第二天母亲就带着我，拉土和泥筑了起来，重新苫了草顶。以后母亲每年都修补一次，所以院墙至今保存完好。如今，它成了母亲的纪念碑！

　　中午二叔叫我吃饭，我哪里吃得下？实在被劝不过，只喝了口绿豆汤。我拿出一千元钱对二叔说，你老人口多，住房紧，以后你就住到我家去，算给我看家，这一千元是你的看管费。房屋、院墙需要修理，你打电话给我，我再寄修理费来。屋里的东西还照原样放着，没事的时候，你帮我擦一擦。每年清明节我都要来一趟，给母亲烧纸，也看看家，看看乡亲们，住一天。家是根，永远忘不了，丢不下。二叔答应了，却不肯要看管费，我不让，到底给了他。

　　陪母亲过完七天，我要回深圳了。一早我就来到母亲坟上，上贡、烧香、烧纸、磕头，和母亲说了许多话，悲悲切切，十分不舍。但最终还是走了。

　　为了上学和工作，我曾无数次离开这个家，但想着家里有母亲做后盾，我总是充满信心。惟有这一次感觉伤心、痛苦、失落，一种茫茫然无所依靠的感觉。因为这一次我失去了母亲，失去了坚强有力的后盾，从今后我要一个人走自己的路了。我不敢想象失去母亲的日子会怎么样。唯一感觉欣慰和可以依赖的，是母亲多年来给我的教导，对我的影响，为我树立的光辉榜样，我要永远牢记在心，作为我人生的指南。