母亲属鼠，今年73岁了，我们从农村里出来的人，习惯说虚岁。我都不知道她具体的生日，记得二十多年前，有一次问了她并记在日记本里，却因多年不看，仍旧没记住。后来见面我曾想亲口问她，只是羞于开口。

　　我有整整两年没见母亲了，电话是常打的，见她身体还行，我就一直拖着。去年就想去，临时退却，未能成行。我害怕出门，一来身体有点不适，二来心理上害怕一路坐车倒车，总之有些畏惧。细细一想，这些都是自己对母亲感情浅淡的借口。

　　如果说对母亲感情浅淡，过去我一直不认可的，因为我心里常常挂念着老人家。最近自省，我不得不承认，感情深浅本身是有差距的。我和母亲在细微的感情上的确少了一些，探亲时常有种客居的感觉。这源于母亲在我十多岁时就离开了农村，户口去了在山西工作的父亲那里，而我在老家跟着奶奶以及叔叔姑姑他们生活。从此以后，我和母亲就聚少离多。一晃多少年过去，我怀着对故土的浓厚感情，回到了家乡工作，母亲仍旧居住在外地。我有一个妹妹一个弟弟，他们都在母亲身边，也是她没有跟我一起生活的原因。

　　老家的人常说，厮守亲。我和老家的人亲，就是厮守出来的，对母亲的亲就是少了一些厮守，因而理性的成分多一些。当然，我的童年是在母亲怀中度过，她在我心里留下了许多不可磨灭的记忆。我小时候是极其贪玩的，不知道学习，没有父亲的管教，母亲对我的打骂便成为使然。但是母亲并没给我留下任何不好的印象，她在乡亲们眼中，也是个性情随和，心灵手巧的人。父亲在家排行老大，下边有三个妹一个弟，他们都由母亲帮助照顾。母亲十九岁上结婚，第二天便帮着家人做饭了。其实母亲出嫁前没做过多少家务事。到了婆家即成了小大人，当起重要的劳动力。至今街坊上认识她的老人们，仍我面前夸母亲如何的孝敬，如何的乐意助人，还有一手好针线活。令人骄傲的是，她还是当过大队的队长，年轻时在生产队里，是个思想进步、干活踏实的人。

　　前几年，由于父亲患病，母亲回到我这里待了近一年。我们在一起常谈起过去的事情。母亲十多岁上双亲亡故，跟随姥姥长大，从小就锻炼了她坚毅的性格。她只是后悔当初没上学，那些和她一起玩的同伴因为上学参加了工作，母亲却当了一辈子家属工。我知道并非她不愿意上学，而是那个时代能够上学的女子极少，母亲得不到支持，自然作罢。我们母子对过去农村的往事，有许多话题，她对自己的青年时代极其那些熟识的乡亲，怀有深深地眷恋。但我母亲与一般老人不同，每次探望她，我都是来去匆匆，她没有执意阻拦过我，也没有用眼泪表达什么。我之所以来去匆匆，除了工作外，不习惯也是个原因，出门上火，还有个毛病，换地方晚上失眠，总不象是在自己家那样感觉舒服，归心似箭。这一点母亲是非常理解的，从来也不勉强我什么。

　　清明节快到了，借给父亲烧纸的机会，我就要去探望一下母亲，不知两年不见的老人和两年前是否一样的健康。