四月。未央。芳菲交错，流光清冽。

　　傍晚时分，街巷上的闹腾，如同一场紧接一场的戏剧，置身在里边，匆匆路过，彼此不过，一趟辗转的际遇。而心间衍生的一掊落寞，伴随着流年，只一瞬，熙熙攘攘。

　　恍惚中，风寒，云浓，天郁郁沉沉。雨，纷至沓来。

　　适才繁华如梦的闹市，瞬间被冲涮得，落落空空。我拢回奔行中的步履，高高仰起，一双清澈见底的眼瞳。僵了许久的面靥，突如垂直损落的雨滴，轻轻地击撞在硬物体上，碎出满地晶莹的水花，一圈，一圈，又一圈，圈住了所有远逝无声的岁月。

　　书声。雨声。父亲。母亲。亲情。温情。

　　在把记忆低进尘世的刹那，恍若隔世。

　　彼时，尚是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的弱冠年华，生在寒门，却常喜与诗书为伴，携笔墨相随。每逢夜阑人静，万家灯火泯灭，独我，伏拜案头，将腹腔中大起大落的心思，深深埋进影影绰绰的烛光里，歆享由字里行间跃然纸上的快意。并且，乐此不疲。

　　家里的生活，不比别家的富足。在父亲一砖一坯一沙一石亲力而为，及乡里邻亲的扶持下，水泥钢筋新砌起的小平房，房门窗户未待装修一番，便成了我们的安身立足之所。斯是陋室，家陡四壁，一切从简。室内那些凹凹凸凸的砖迹，不动声色地突兀在风平浪静般的日子里，渐浊成了斑驳与朽锈，却是相依不弃。

　　适逢炎炎夏季，烈日如焰，蝉声如雷，风如死潭，是个阴晴不定的天，时有滂沱大雨来得令人措手不及。一切都是炙热的，甚至电扇里呼呼而来的风，也是热浪迭起。心里面，泱泱闷燥，竟是辗转不安。

　　白天，翻来覆去，书是读不进去的了。面对挥之不去扑之不灭的闷热，汗流浃背，衣衫湿透，浑身上下黏糊糊的难受，只好，无所事事地唤上一群难兄难弟，来来回回地磨泡在村落里那条澄清澈底的河流中。我们迎着水花起起落落，如一尾惬意无匹的游鱼，徜徉晃过火炉子般的光阴。让欢快的嘶喊，惊飞林中的燕雀，刺破遥远的苍穹，最后，植入锦绣的云端。

　　等到残阳西坠了，暮霭昏沉了，寒枝掩映了，宿鸟归飞了，虫鸣四涌了，光景静深了，月晓星明了，便是热潮褪尽，夜凉如水。此时此刻，掬一捧清水从头到脚濯洗后，身心抖擞，最宜开卷品读诗书。农家人大都习惯了日出而作，日落而息，所以，乡下相当静谧的月夜，于我这个闲散之人，视如天赐良辰，总是青灯古册，捻纸，执笔，研墨，醉倚在香艳绮丽的词藻中，恍恍惚惚地泅渡了夜半，直到天明，一觉无梦。

　　许是我惯常了熬夜，时间久了，母亲忍不住唠叨个不停。我知道，那不是因为心疼电费陡涨的原因，而是，一个善良的母亲对一个桀骜不驯的儿子的心疼。怕他苦了，累了，悴了，日渐消瘦如猕猴。父亲则不以为然，身为人师的他以为，男儿必先苦其心志，方可从破烂的瓦砾中脱颖而出，摇身变为大器之材。于是，逢上母亲在一边叨念时，他便坦荡荡地替我抵挡了回去。以致于，此后，再由不得母亲咂嘴。原本处于战战兢兢状态中的我，当其际闻言，如释重负，遂心安理得地流连了大部分安静的漆夜。事后，母亲却为此心急如焚，于是餐桌上，我贫瘠的饭碗里便给添上了好些丰盛的佳肴。不敢推却，怕是那番良苦用心，拧成她眉头一抹抚不平的叹息。唯有缄默地接受，在岁月的长河中郑重地记下一笔，恩重如山的温暖。

　　我说过，如火如荼的炎夏，是个阴晴不定的天，时有滂沱大雨来得令人措手不及。深深地记得，在那一个同样火热的白天，很多东西都无风无浪有声有色地滑进了岁月的轨道，可是，偏在暮色四合的时候，空气中的混浊味道陡然膨胀，狂风乍起，枝桠叶杈荡如魑魅，来不及回神，厚重的乌云已坍塌辗来，钝化的雨水悬于一线，只待某个时机，倾盆泼落。空阔的晒谷场地上，乡亲们急急奔走，收衣，回粮，打柴，势于破竹。孩子们则边雀跃嬉戏，边高声呼叫，发大风，落大水，荔枝龙眼拜阿公……

　　错落有致的村庄，就这样赤裸地暴露在暴风暴雨中，雷电交加，将所有最原始的一面，劈亮得一览无余。哗哗而落的雨声，汩汩流了一地，淹没了人们沉睡里平稳的鼻息。远处，密密匝匝的丛林里，偶尔传来几声浅浅的鸦叫，在暗夜里洇散如一片惊悚，阵阵啄人肝肠。

　　生于斯长于斯的我，因惯以为常，对此权当熟视无睹。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。难得这样的雨夜，情怀潋滟，气氛缠绵而又迷离，思绪也跟着缥缈起来。若然有梦，定是悱恻之极，即使无梦，心也翩然如蝶。这样细细地想着，我便再禁不住内心的波涛汹涌，持了书册，携一抹低笑，盈盈吟咏，人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠……

　　不知不觉在榻上起了酣梦。大约五更天，朦胧中，有琐碎但轻微的声响，在身边隐隐约约地传来。尽管外面依旧风雨大作，却丝毫遮掩不住那些再熟悉不过的声音。以致尚悬浮在半寐中的我，倾听得一清二楚。

　　母亲软声软语地说，轻点轻点，别吵醒了孩子。

　　知道了……父亲瓮声瓮气地回答，声音里似乎夹杂了雨水的浑沉。

　　这鬼天气，突地就变得那样揪心。

　　等孩子们都念完了书，再整整这窗，别瞎操心。

　　雨下得越来越大，怕这孩子昨夜又不得安宁觉……轻点，让他好好睡会。母亲对父亲悄声地说，末了，回过头来掖了掖我夜里掀开的被角。然后，转身去给父亲帮忙。

　　我躺着不动，从撑起的眼缝中看到，房间里不知何时刮进了不少雨水，母亲正握了扫帚，一遍又一遍，在蹑手蹑脚地打理污湿的地面。父亲披着雨衣，端了木梯子伏在窗外，从上到下铺展开了一块塑料薄膜，然后顺着窗棂边沿，举起铁锤轻手轻脚地埋下小钉子。很快，将肆虐袭来的风雨，隔如天涯海角。

　　父亲走进我房里时，母亲已将地面弄得干爽了。他瞅了瞅，问，行了没，二儿那还得整整呢。

　　出去出去，看你一身糟蹋样子，别脏了屋子。母亲说着，往我这边看看，推搡着父亲走了出去，看这孩子昨夜困得，让他再梦会儿。

　　而我，却在他们抽身掩门离开的瞬间，看见了除下雨衣的父亲，已然全身湿漉漉，大滴大滴的水珠侵浸了他稀薄的头发，高凸的额骨，苍劲的脸颜……简直与落汤鸡无异。而母亲，因久久伫立于窗口边上忙这忙那，毫无防范地为父亲打下手，虽不似那般湿淋淋模样，却也略显妆容狼狈。然而，彼此仍无暇自顾，还要颤巍巍地去为儿女抗挣那无情风雨。

　　我静静地听着天空下轰隆隆的雷雨声，听着隔墙弟弟及妹妹房里母亲时而“轻点”的低唤声，听着窗外父亲断断续续而优柔的抡锤声，莫名地，鼻子就酸涩得异常难受，从半眯着的眼缝贯穿到心里，无限地扩大了亲情与温情的轮廓。顿时，眼角便有湿润而温热的液体悄无声息地滑落，直抵颈脖上，滋生出一片片擦不干抹不尽的冰凉。

　　迷糊中，又安心地睡了过去。雨一直下，哗啦啦地不绝于耳。

　　后来，家里终于安装了玻璃窗，生活静默得平淡无奇，一切风雨也就自然地过去了。可是，每及下雨天，我总爱偏安于一隅，再吟哦一曲韦庄的“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠……”，然后沉浸在一个梦里不愿醒来。梦里，依稀见到自己因贪于夜的凉快而不顾风雨把床榻移至了窗台，摒灯欢读，终困乏沉沉睡去。又见父母强仗着嬴弱的身躯，擎起一片晴空，无怨无悔地为我挡去窗台上任何渲泻而来的风雨，他们灼灼的眼神，温暖，慈爱，并且坚定。始终如一。

　　多年以后，当我一个人踽踽行走在别处，一旦遇见风雨，总是想起那个一生中最美好的画面，于是再多的寒噤也变成了最最温暖的哈欠。

　　正如现在停留风雨中仰望的我，满眼清澈，亦满心欢喜。

　　眉敛。夜沉。他乡有梦，听得雨声眠。