看过一篇文章，题目不记得了，内容大体是说自己小时候，在半夜总能听到父母来自己的房间替自己盖好了被子后，然后蹑手蹑脚轻轻关门的声音。他说门锁和门框相碰发出的声音很脆但很低，能听出父母的爱，这种声音陪伴了自己整个童年。

　　我知道这位作者是生在大城市里的孩子，有属于自己的一小片天地。我写不出那样的文章只是因为小时候我和父母姊妹睡在一盘大炕上。而且乡野里的孩子大都是放养长大的，放学后我们不用急赶着回家，自然是因为父母放心我们自己去和伙伴们玩耍。要一直疯玩到月亮星星乍现天空，父母呼唤我们吃饭的声音传进耳内才回家。所以我们大抵都是晚饭之后不用担心作业的问题，一觉睡下，而醒来时天已大亮。如果碰上父母要赶着下地劳作，当我们睁开眼时，他们对我们这么晚才起来已经表现出不耐烦了。

　　后来我竟混进了大城市。而在大城市里要管理一个孩子却是手续颇多。每一个孩子都被让大人头疼的安全问题捆得死死的，即使是玩也得由父母或上一辈的爷爷奶奶在一旁陪侍。怕丢了，怕车碰了，怕跟了别的小朋友玩了以后找不到回家的路，总之就是只要自己的孩子在自己眼前一刻不停地晃着就是安全的了。

　　我的女儿受到的也是这样的待遇，她没有一刻的自由。作为妈妈虽常觉内疚，但有时觉得只要孩子原谅了，知道这是我对她的生活负责任好像就会安心了。

　　那轻轻的关门声，一个晚上女儿大概能听到三四次左右吧。父母大都比孩子迟睡，但当我们睡了以后也会是一觉醒来天光光了。这种事也常让我懊悔，睡前还吩咐自己半夜要去看孩子被子有没有蹬开，结果睡着之后就什么也不知道了。先生常拿这个话题教育孩子说做父母的不易和辛苦，有时还暗示了希望得到回报的话。

　　但我中午还有午睡的习惯，也听不得半点噪杂。每一个午睡都度过的非常安宁幸福，我不知不午睡的女儿在干什么。有一个中午被电话吵醒，听完电话还想再睡一会儿，便假寐双眼半醒在哪里。风却在此时把门吹开了一条缝。此时看到我那亲亲的女儿，小手抓着门把轻轻地、轻轻地替我关上了门……

　　我还能要求什么呢，我的不睡觉给孩子盖被子得来了孩子对我中午睡眠的守护，夫复何求！一对父母要一个孩子，常自抱怨了辛苦和受累。然而没有算计孩子带给自己的幸福和满足。却只有人把自己的不成功不努力落后于别人的生活加诸在孩子身上。好像就是因为一个孩子，带给了自己人世的不幸和事业的不成功。没有人提到孩子带给父母的即使成功了的人生用金钱也买不到的欢笑和幸福。在这个世界上有谁你可以替她洗几千块尿布，洗几千次澡可以不用金钱来衡量工作量。有谁可以让你在人前骄傲地提起她的种种糗事而不用担心侵犯了别人的隐私权。她就是你的孩子，这个世上独一无二的让你欢喜让你忧的人。

　　当我们不负责任地把一个孩子带到这个世界的时候，就要负责任地把她带好，带大。不要再抱怨养个孩子带给你的经济拮据和生活上的不自由了，因为孩子带给你的远远大过你所能带给孩子的。就像那轻轻的关门声，我还不起女儿整个中午的守护，虽然每夜她还需要我的看护和守望。