一岁半以后我就长住在外祖母家。

　　外祖母年轻时就开始守寡。外祖母有四个孩子，一个女儿，就是我母亲，是老大，三个儿子，就是我大舅、二舅和小舅。在她三十四岁的时候，外祖父意外去世，留下四个未成年的孩子，母亲因此辍学，大舅也因此辍学，二舅因淘气不喜欢念书，也没有文化，小舅三岁时送了人。

　　外祖母家就在离我们家一百多里路远的赤诚乡的一个小村里。远看是平原，平原中有大小不等的沟。外祖母家就住在沟边上，一个小院子里，有两孔窑洞和一间平房，平房是我舅舅们长大后自己盖的。听说以前是牲口圈，就是农村的二院子，专门饲养牲口的地方。因为外祖父突然去世，办完后事，外祖母的婆婆就给外祖母和她的小儿子分了家。她的婆婆就和自己的小儿子一家人过，把外祖母一家五口人分了出去，住在牲口圈里，自然外祖母没有分到钱财，也没有分到锅碗，牲口早就成了生产队里的牲口。她就请村里好心人给自己泥了锅头，盘了土炕。拿出自己结婚时的一部分嫁妆，是些银饰，买掉后才置办了简单的家当，无非是些锅碗瓢盆。孤儿寡母的日子就这样开始了。从院子里能看见对面沟边上的路和行人。赶集的时候，对面岘子路上就有四面八方乡村的男男女女老老少少去赤诚赶集。

　　小时侯我经常缠着她带我去赶集。因为我只要看见岘子上人多了，就嚷着要去赶集，外祖母开始很纳闷，她觉得一个小孩子怎么会把赶集日子记得这么准，后来我说出了秘密。其实外祖母不喜欢赶集，她手头不宽裕，到了集上，我嘴谗就要买点吃的。她常常喃喃自语，只要你外祖父还活着，日子就不一样了，你想吃点啥都能成。外祖父是读过书的人，解放前家里有药铺，后来充公了，就在当地卫生院药房工作，每月有自己的工资。他是典型的孝子，自从他父亲去世后，就对他母亲唯命是从，每月的工资原分不动交到他母亲的手里，需要的时候再问母亲要，所以到外祖父出事的时候，外祖母手里没有钱。等外祖父穿上寿衣，换下来的衣服口袋里没有一分钱，也许身上的钱早已被人摸走。外祖母当时只有悲伤，没有了心计，也不知道以后的日子怎么过。也没有想到这么快就被人扫地出门，真是雪上加霜！母亲和大舅小小年纪就回家到生产队里劳动挣工分养活自己。外祖母除了出工，常常和孩子们下到沟里抬水吃，她是小脚，不能担水，只能自己提水或者和我母亲抬水。门前的沟很深，常常鸡叫头遍就要下沟抬水。否则泉子里的水就被人家早来的男人舀完。另外，烧的柴火也要到沟里去捡去砍。外祖母就是这样起早贪黑地过日子，因为家庭成分不好，因为没有男人的保护，还经常有人欺负。她是很坚强的农村女人。

　　小时侯，常听外祖母说起这些幸酸的旧事，我就非常气愤。气愤她婆婆偏心，把好窑洞留给了自己，就连简单的锅灶也不给。其实仔细想想，老太太很有主见，她怕外祖母改嫁，她知道外祖母有些嫁妆。因为外祖母的娘家人是当年有名的大地主，外祖母结婚时的陪嫁是当地最体面的，有银项圈，有银镯子，有银元，还有一头的银饰和一箱子绸缎衣裳。解放后地主的土地和财产被没收充公，没有了往日的声威，穷的很。外祖母的娘家人也帮不上她的忙。老太太也感到自己小儿子负担太重，所以分家是减负的好办法，日子过不好，村里人也不会骂她无情，而是骂外祖母无能。再说，自己老了也只有靠小儿子养老送终。所以老太太是有自己打算的。原本老太太不大喜欢外祖母，从心理上感觉自己家不如亲家体面，外祖母结婚六年后才生了我母亲，后来才给她生下了孙子，尽管外祖母人很贤惠，对公婆也很孝顺，尽管外祖母心灵手巧，针线活在村里无人能比，可是老太太心里一直不大高兴。我小时候见过这个老太太，没有慈祥的面容，没有正眼看过我，每当外祖母做了好吃的给她端到炕上，她也没有好脸，只活在自己冰冷的冬天，不知道人间还有春天。也许是我幼小的眼睛忽略了她的春天，也许是她在媳妇们面前就永远没有春天，也许是她的春天和她的丈夫以及儿子一起埋葬了。到现在，我也无从知道，也懒得知道。

　　其实外祖母一辈子也没有改嫁，辛辛苦苦把几个孩子拉扯大，还把我带大，帮助两个舅母照看了七个孩子，可谓儿孙满堂了。虽然她是大地主的女儿，可是一天书都没有念过，也不认识字，从小就知道三从四德，从小就开始学习针线活，不用做饭洗衣服干粗活，家里有雇来的丫头伺候，她当姑娘的日子算是幸福的。嫁到婆家，做饭洗衣服推磨碾米针线活都得自己干，还要给婆婆和长工们做做针线，忙得晕头转向，还要看公婆妯娌和小姑子的眼色，真的很不容易。一切的苦都吃了，一切的罪都受了，日子也慢慢过好了。外祖母家是我永远留恋的地方，那里有我半个童年的生活，那里有永远疼我的外祖母。