最后一封信，你告诉我，你停留在一个北方的小城里，那里的冬天下很大的雪，象个纯白的童话。直到现在，我仍会被梦里冰凉的雪花惊醒，而窗外是灿烂七月的阳光。

    在我的床头堆满了杂乱的书，纸和笔，使我一伸手就可触及。

    我需要什么东西能使我安静下来，尤其在深夜。我写下和你有关的文字，优美的略带感伤，像水鸟和湖泊在夕阳里分离。我睡觉时总保持着一个不能舒展的姿势，双脚冰凉，在梦里涉足过幽暗的海水，在清晨醒来时的浓雾里忧伤不已。

    我想我应该爱上的是一个平凡的男子，是丁薇的歌里那个放风筝的少年，有着生命里的一点顿悟，满面风霜。他有着固定的工作，稳定的收入，有着理所应当的世故周旋于他的生活之中，应付自如，所有人都理应希望自己是个聪明人而不是个傻子。日子就会这么一点一点过去，我会把替他洗好的蓝衬衣晾在阳光底下，衣服四周回荡着风的声音，空气里还有那么一种种淡淡的涩涩的雏菊的清香，这味道让我有一些惆怅着。

    我想，幸福有时候和物质并没有多大关系，也和自己所拥有的生活没有多大关系，也许是一些更微小的细节，也许就是被你默默注视的那一刻，在心里暗暗庆辛着，在偌大的世界中没有与你失之交臂，相遇，象一滴水和另一滴水，象一颗沙粒和另一颗沙粒。

    我做梦了，梦里面却没有你。我总是在梦境里预知我未来的生活以及爱情，并不优美并且还很陌生。自此我知道我的身体和心灵将生活在不同的真实里，这使我更加地感到夜晚的美好，在月光里清晰的凸现，在黑夜来临的时候，我开始丧失日常的语言，声音象完美的睡眠。

    也许我更愿意生活是被具体化的一种方式，我也不会再去假想明天，无数个明天被相同的复制着，天空复制天空，阳光复制阳光。也许我更愿意和你分离，你干燥的嘴唇至始至终都不放弃的梦想，只有远离这一切，到达最遥远的苍茫的草原，到达最接近你梦想的地方。你有着游牧民族的灵魂，而属于我的梦想被赋予另一种形式跟随你四处飘泊。

    我在梦里看不到你，这让我失望极了，哪怕是你一个简单的背影简单的转身。我的日子和你的日子，被一个宁静的优雅的早晨所阻隔，白天慢慢地擦去夜晚，月光和花园在纸页里关闭。

    我开始镜子里的生活，看见自己一点一点慢慢衰老，还是会有些惊奇和心疼的感觉，象水里的鱼试图忘记通往天空的阶梯。我想如果你再重新注视我的眼睛，你一定会发现，那种澄静的蓝色已经消失了，我变得喜欢在灰色的雨天凝望天空。

    我可以等待我可以等待到的，比如一个平凡的人。比如在好天气里替他洗好衬衣……许多年以后，我会重新给幸福下一个定义，忘记或者等待。

    曾经的，一滴水和另一滴水，一颗沙粒和另一颗沙粒。