爱要及时支付，不要贮藏，积压，更不要掩盖，因为等你自认有能力，有时间或者有心情时，却再也找不到收取它的人了。

　　——题记

　　每次读到《项脊轩志》中震川先生怀念他的祖母，我的头脑就浮现我的祖母地影子：捂着一根拐棍，拖着一双拖鞋，穿着一个白汗衫，肥大的蓝裤子，头上搭着一块湿毛巾。我的祖母是一位地道的农村妇女，一双畸形的大脚，见证了封建礼教对中国妇女的摧残，也证明了辛亥革命对奶奶这一代女人及时解救，否则如果祖母当真开始缠了一双小脚，真不知道如何支撑中年以后肥胖的身体，也许因为胖再加上天生慢性子人，她的三个儿媳妇经常背后嘲笑她们的婆婆多么磨叽——一个被单子会洗一个上午，在菜园里一捣弄就到天黑，然后左手牵两只小羊羔，右手握一把青菜，蹒跚着往家里走。

　　祖母去世至今已经五年了，在这之前忍受偏瘫的痛苦也有将近十年，她经常对去看她的人哭诉：不知道是造了哪门子的孽啊！大家都清楚假如世上真有因果报应的话，造孽的立论在祖母身上绝对是不成立的，因为她是一个多么善良和老实的老太太，不管是对待邻里妯娌还是自己的儿媳妇，她都处处陪着小心，唯恐天下大乱。

　　祖母疼爱自己的孙子孙女，只是拙于言语，每次到她家去，她永远是这两句话：大孙女来啦！过一会是，你妈在屋里忙什么？此后祖母不知道再与拿什么话与她的孙女沟通了，于是继续低下头腌她的咸鸭蛋或者卷她在竹园里捡来的竹叶子，好来年端午节包粽子。但是年幼的心能够体会到祖母是爱我们的。

　　每次吃过午饭，我和哥哥都要跑到祖母家去，因为她虽然没有闲钱买些小糖哄我们，但是她的做过米饭的锅里总长着锅巴，每天捏两个锅巴团，等着我和哥哥的领取。嘴馋的我们从不嫌弃祖母又大又粗的手捏出的圆的极不规则锅巴球，但是对她的手工倒有些挑剔了。

　　我们农村有个三月三，说是鬼过生，一年一个新的过法，其实都是商家搞得花样，比如今年流行舅舅给外甥买瓷盆，明年流行外公给外孙买雨伞，说是这些可以避邪。有一年，流行祖母给孙子孙女用红布与白米缝红辣椒挂在脖子上。邻家奶奶是旧时地主家的小姐，在我们那以手巧著称，她给她的孙子们缝的红辣椒，还用绿布做叶子，娇滴滴的，漂亮极了，我们很是羡慕，但是并没指望自己的祖母，因为我们知道祖母的手不是拿针的。可是到了晚上祖母却捧了一捧红辣椒，怪不得这一天都没见到祖母出门，可是个个又蠢又丑，我们心里凉凉的，可是祖母却很得意，认为自己做的不错，说是如果我们嫌少，她还做，我们很生气，认为我们应该让她知道她做的跟别人相比差远了，于是我们一个劲的描述邻家奶奶做的如何如何好，祖母显得很不好意思，说那我们就把它装在口袋里避邪吧……第二天，早不用再过三月三了，可是祖母又捧了一把红辣椒，仍是笑眯眯的，这次每颗红辣椒上都缀上了绿叶子。我们知道，祖母并不是跟邻家奶奶比个高低，而是想让自己的孙子孙女满意自己做的红辣椒，仅此而已。

　　瘫痪后的祖母终日坐在椅子上，满脸愁容，略显凄凉。儿女也都成家立业，却各忙个各的，或许他们心中也曾预想自己混好的那一天，给父母福享，孙子孙女要么太小，要么要上学，所以祖母独自一人忍受着病痛还有心痛艰难度日……等儿女终于混得有时间想起自己母亲的苦和痛时，她却早已离开了我们。

　　“树欲静止而风不止，子欲善而亲不待”，祖母走了，使我们无处偿还她曾经花在我们身上的爱，我背负着这个爱债，经常内疚，懊悔……