叶飘落时，夏天才刚刚来到，知了叫了一声，T恤衫都还没湿，可是枫叶已经开始落了，低低矮矮的一株枫树下。疲倦的躺着绿意浓浓的期待。男孩拣起来，不仅轻轻叹口气，待它们涂满阳光时——只消一个夏季——是要收几片在书里的，藏起那些温暖和热烈的快乐。

　　可是它们那么急着离开。

　　枫叶在寂静清凉的初夏飘落时，男孩也要离开了。但他不想，他要等待一朵火苗，将这一株枫燃成红色。

　　但初夏是凉凉的，像古老的井里刚刚打起的水。

　　枫树在车区旁不远处，男孩停车时就看几眼，也只是看几眼，那漂亮的形状让他忍住不去触摸。

　　就像春天时，车区内的一株樱花，粉白如雪，一树的烂烂漫漫，洋洋洒洒，恣意开放，在静默中喧闹着美丽。还未来得及惊叹便在一场雨中全部凋零，满地叹息堆积着，记得旁边的一年级生总是向这边张望，他自己也怔好久，可是终究是落了啊，又能说什么？

　　初三啊，他机械地提着书包沿着那条走了三年的路回教室，路过国旗杆时他摇摇手里轻轻盈盈的叶子，轻轻叹口气。

　　记得第一次到这里时迷路了，在偌大的校园里漫无目的的转圈。以后与同班同学的第一次碰触也是遍体鳞伤——他们对他很好，可他那时不懂得接受，不懂得分享，他有自己的思念，他想把自己关在匣子里——但他们不许。

　　班里没几个人，但她已经来了，男孩放下书包，故意弄响桌盖，女孩没有回头——有些尴尬，他转着叶柄安静了一会。

　　他挠挠头，拿起杯子，到前面去灌水，经过她身边，有意无意地将叶子摇了摇。

　　“你，又残害生灵。”她盯着书，调皮地说。

　　他松口气，笑着：“哪有，我太善良，替它收尸罢了。”

　　“那么美的叶子，”她抬起头来笑着，作惋惜状，“在你手里真是糟蹋，残忍啊……”

　　他喜欢这种挖苦式的回答，将叶子丢到她的桌上，看女孩儿小心又迅速地将它捉住，又笑了：“我残忍地将它交给了你。”

　　“绿的，”她发现证据似的慢吞吞地说，“还说你不是凶手。”

　　“初夏的落叶。”他的表情凝住似的，嘴角轻轻上扬，眼里掠过一丝向往，“夏初，过早凋零的美丽。”

　　“是吗。”女孩儿安静下来，又笑，“要是红色的该多好。”

　　他突然醒了似的，望周围，大家都在专心致志地欣赏早餐，没人注意这边，便松口气，回到座位上。想起了什么似的一抬头，看到杯子是空的，不禁笑了。

　　“要是红色的该多好。”他似乎也这么想。

　　静静的，初夏的一天，静静的流淌。

　　他逃了课间操，溜到车区里。

　　“红的，红的……”他边念叨边上下打量。

　　眼前一亮，不禁在心底惊呼：真的有……可是，才初夏呢！

　　就在最顶的枝头上，与蓝色天空的交接处，几星暗红色，胸口于是一阵热浪涌过，踮起脚尖，连着叶柄将它轻轻摘下。

　　真的是红透了！

　　暗红均匀地铺满整片叶子，那样精致细腻的纹理，那样瘦削、锋利的叶形，张扬、潇洒、灵动却又是那样柔软。在他手心里静静躺着，表面一层金色的细细绒毛映着早晨的太阳，闪着晶莹的光。好美！

　　他的心却在热浪过后一直沉下去知道他自己也看不到它到了哪儿。

　　他把它摊在桌子上时，四周一片惊呼：“远，从哪儿弄的？”

　　“假的吧，哈哈！”说完就要伸手去拿，他连忙将它罩住，免得被那些跟不知轻重的手指弄伤。一大堆人挤在他身边乱哄哄的笑着，他觉得这种快乐好容易，又好难得到，到今天这样，他努力了两年。去接受别人，也让自己被接受。

　　“只有一个月了。”不知哪颗脑袋——悬在他头上的——嘴里蹦出那么一句，大家都变得有些沉默，然后是急匆匆的上课铃，人群呼啦一声散开。

　　快乐也会这样消失吗？他轻轻的摇着手里的叶子，它软绵绵的，无力的耷拉着脑袋，一点都不理会。

　　他觉得失望透了，就像刚和同学混熟就要分班——其实分班以后也可以常常见到——他刚刚和每个人都成为好兄弟，就得知要升入和他们不相同的高中。早知如此，当时他才不会那么努力的去接受。

　　女孩儿看见后仍然很兴奋：“夏天怎么会有红叶？”

　　“不知道。”他沉默。

　　“归我了。”女孩小心地抢过，“抗议无效，意见保留。”

　　“随你。”他疲惫的趴在桌子上。

　　女孩觉得很无趣，将叶子还他：“算了。”

　　“为什么？”他奇怪的抬起头，“就是，就是要送你的啊。”

　　“谢了！”女孩儿拍手笑着，“不过我更喜欢秋天的枫叶呢。”

　　“不一样吗？”他盯着这片红叶。

　　“怎么会一样？秋天的叶子上涂的是阳光，颜色是鲜亮的，叶面滑腻而坚挺。而这片叶子，虽然红的更为透彻，却是过早地选折了退却，秋风来到，它会是第一个落下的，不，”她歪着头，“或者，它连夏季都过不了。”说完，她转过头去。

　　她一直都在他的斜前方，可他觉得她很远。她转头回来补充：“只有在秋天，才有真正的红叶。”

　　他点头，也许他也是那么想的。

　　接下来的事如此简单——中考完马上被关进高中里，被牢牢绑住，一边埋怨，一边丧气。成绩下来，分数低到让他想退学了事，但他只能选择留下。在那闷热到动一动便能出一身汗的日子里，他始终不曾想到那片枫叶。女孩儿在他背对的那所学校里，因为她能忍受，他也能。

　　但他还是认为，自己的确已经疯了。

　　秋意浓浓时才又想到学校里的那株枫树，一月一次的周末，他想溜进学校，可最后只能在校外，隔着一层铁栅栏向里面看：枫树已经落光了叶子。地上是一片片的枯萎。他双手扒在栅栏上，冰冰凉凉的铁栏让他觉得很不舒服，由内到外的尴尬。

　　其实他所在的高中也有枫树，只是更高，只能望而却步，其实低一些他不会伸手的，那些叶子没有一片是灵逸的，都是残缺不整，一副苦苦的样子。尽管没有喜欢的，他还是每天会去看。只是想看到它们变红——有个人向他描述过的那种满是阳光味道的红色。

　　可是那些枫叶直接由青转黄，然后飘落。一树枯萎，满地零落。

　　今年的枫叶，为何没有红啊？他不知道该问谁，语气里满是悲伤。

　　他决定不忘记，他发誓要记住每一张笑脸，记住那株枫树，和那一树友谊的叶子。所以经常会翻看留言册，突然觉得很陌生：为什么他们不向他笑呢？他只记住了笑脸啊！

　　尽管是那种莫以名状的不安，高中后不久，他将一些同学约出来。那天是农历十二月十二日，天特别冷，十多个人在广场中心站着，有说有笑，和以前一样。可是男孩发现，自己已经插不上嘴了。女孩儿没有来，男孩没有叫她——他不知道自己敢不敢见她，或者见了她要说什么。

　　男孩揽着他最要好的兄弟——不曾让他感到陌生的那个，绕广场中心，环状排列的，嵌进地面的灯，一圈一圈地转着。朋友们的笑声忽远忽近。男孩觉得，那仿佛是从很久很久以前传来的。有好多事想问，可一句也说不出他不知道，到底是自己变了，还是他们变了。

　　高中的男孩写了几首诗——可再不像以前那样有灵气，笔尖划过纸张的感觉艰涩——都是关于离别、友谊、还有渐远的梦想。他不喜欢新同学，所以一直沉默，他知道，自己这样颓废下去什么也得不到，可他已经不敢再直视太阳大声说，你好！

　　只是每天都念着：

　　那个夏天

　　我们长大

　　学会了不哭

　　当夏天过去

　　我们又长大

　　学会了哭泣

　　男孩知道路还很长，每个人都只是别人生命中的匆匆过客。变化是在不知不觉中形成的，就像渐远的距离。朋友之所以是朋友是因为有共同的记忆，如果会忘，他不想勉强自己记住，只是忘记也很难，生活再累，偶尔还是会想起：那个静静的初夏，一叶飘落。