2008年5月12日，一切如常。天气很温和，太阳在云层中庸懒地穿行，毫不耀眼。微风带着花的清香自花坛飘来，散漫在空气中，让人神清气爽。午后两点，是学校下午的第一节课时间，但是大大小小的操场上都人影攒动，热闹非凡，这缘于“六。一”儿童节即将来临。每年的“六。一”，都是学校最重要的日子之一，今年为了让所有的孩子都能度过一个难忘的节日，学校决定举行大型的集体舞比赛。因为每个班都是全体总动员，任务艰巨，因此劳动节假期一结束，各班老师就抓紧一切时间组织班上的孩子学习舞蹈。

　　谁也没有料到，这原本以为平常的一天居然会被载入中国的乃至世界的历史手册，会成为中国历史手册中最为沉重的一页。这原本平常的一节课会成为最不堪回首的一刻，这一刻的两端，竟是两个截然不同的世界！

　　为了让班上的孩子早点学会舞蹈，在比赛中夺得佳绩，我从中午的活动课就带着小家伙们在教室外的小操场学习。第一节课是体育课，自然而然地继续下去。跳了一会儿，我见大家都比较疲倦了，便宣布暂时休息一会儿，孩子们一哄而散，有的在操场上快乐地追逐，有的则坐在花坛边歇息。我走进办公室，倒了一杯水，与同事有一搭没一搭地闲聊。突然，同事停下手中的工作，双目圆瞪，嘴里急速吐出一句：“糟了，地震！”“什么？”不知道是太过疲劳还是反应迟钝，我一时没有回过神，脑子里正在努力琢磨同事说的是什么，就感觉到地板和房子顷刻剧烈摇动起来，天花板发出霹雳啪啦的碎裂声。我的大脑顿时一片空白，但是仍然条件反射地跟着同事大步冲出办公室。

　　班上的孩子在操场上吓得号啕大哭，我一边大声手口并用指挥所有的学生原地趴下，一边快速跑到办公室隔壁的教室外看里面是否还有学生，很庆幸，教室里空无一人！我又立即折身跑到孩子们的身边，和他们趴在一起，安慰着他们——尽管我的心里也难以名状地惧怕。我颤颤地看着周围的一切，眼前的景象真是触目惊心：每一栋房子都在大地撕心裂肺地呻吟声中如被狂风肆虐的小树晃动不止。墙体如伤口一般被硬生生地扒开，大块的水泥砖块纷纷坠地。房顶的瓦片全部被掀翻，横七竖八地乱叠在一起，还有的再也支撑不住，从房顶栽下来，粉身碎骨。房内的天花板和瓦片也纷落如雨，所有的灯和吊扇都半悬在空中，随时会砸落下来。

　　不知道这种狰狞的场面维持了多长时间，但最终还是停歇了下来。我们当时所处的位置并不安全，因为两边的教室都已经摇摇欲坠，如果再震动一下，后果将不堪设想。我和同事忙趁着时机，叫所有的学生朝大操场上跑，全校师生都不约而同地聚集在了一起。我的目光环扫了一下，不得不承认大自然的破坏力：学校的实验楼伤痕累累，到处是大口子，已经整个倾斜，随时有倒塌的危险。校门两边的水泥柱子如垂暮的老人，佝偻着身躯，矮了一大截。围墙已经彻底倒塌，一眼可以看到外面的景象，往日各式各样的漂亮房舍荡然无存，宽阔的公路被一片又一片的废墟覆盖，挡住了车辆的去路。路上的人很多，但都只有同一副表情，那是悲伤、害怕、恐慌！这些人中大部分都是家长，他们都在不顾一切地往学校赶，因为他们最牵挂的孩子还在学校里！

　　老师们顿时繁忙了起来，在学校领导的指挥下，先各自清点学生人数，这在平时最简单不过的工作，在此刻却是那么的艰难。因为很多学生看到自己的家长匆匆赶来，都狂奔到家长的怀里放声大哭，现场一片混乱。我好不容易清点完人数，心里很慰藉——54名孩子一个都不少，除了一个男生头上有一厘米左右的伤口之外，其他孩子都安然无恙。而一年级二班，却有两个孩子在这短短的几分钟的时间里永远离开了这个世界。我永远也不会忘记满脸是泥的家长看到自己的孩子完好无损时和孩子紧紧拥抱在一起失声痛哭的样子，当时，对他们来说肯定是一生中最珍贵、最幸福的时刻，尽管他们的家园已经彻底摧毁！我默默地注视着眼前的一切，泪水顺着我的眼角流淌了下来，深层的痛楚自心底迅速蔓延，遍及整个身体：我的学生安全了，家长放心了，我的孩子呢？她在哪里？我的父母呢？他们在哪里？他们是否如我一样平安？我真恨自己不是一只小鸟，可以展翅向家的方向飞去。但是即使我真有一对矫健的翅膀，我也不能向家的方向飞去，因为我是一名教育工作者，是一名人民教师。我的职责在学校，我的职责是保护好身边的每一个孩子！

　　经过领导的同意，家长纷纷接走了自己的孩子，还剩几个孩子暂时没有家长来接，接二连三的余震让他们惊恐不已，有的还边哭着边问我：“老师，我们的房子垮了，我们今晚住哪里？我们的书包怎么办呢？”我依次摸着他们的头，叫他们别怕，告诉他们家长会想办法的，书包暂时不管，学校会想办法的，孩子们才渐渐平息下来。我和同事都试着给自己的家人打电话，但是一律打不出去，地震让所有的通讯都断了。

　　当最后一个孩子被家长接走以后，我心急如焚地往家赶，当看到女儿、父母都安然无恙，心里的石头终于落地。但是从当晚开始，我和其他的地震幸存者一样，住进了临时帐篷，开始了艰难的抗震生活。

　　后来，通过收音机，大家都知道了这是新中国建立以来最大的一次地震——汶川8级特大地震，不论是强度还是广度都超过了1976年的唐山大地震。死亡人数每天都在不断上升，最令人痛心疾首的是，这次地震导致了很多学校的教学楼顷刻垮塌，数以千计的学生被掩埋在废墟里，挖出的是一具又一具的尸体。这些本来应该享受花样年华的孩子，这些本来应该是祖国未来的栋梁之材，还没有来得及多看一眼这个世界，没有来得及多看一眼亲爱的父母，便已经永世长眠。巴蜀大地，悲歌四起，阴阳相隔，家破人亡！

　　这次地震，惊动了整个中国也惊动了整个世界，但是因为有国家领导人的有力领导，有祖国同胞的爱心传递，有国际力量的友好支援，所有的受灾人民都得到了妥善安置。大家口中说得最多的一句话就是：中国共产党真好！

　　这次地震，带给了我们无比的伤痛，也让我们感受了人性的关怀，更留给了我们众多的深思。地震的那一刻，不堪回首，但是人总得面对现实，我们只愿：逝者安息，生者平安！