有人送了一束花来，插在阳台上一只曾经插装过塑料花的凸肚瓷瓶里，瓶子是黑色的，与花的色泽搭配得非常协调，很适合静物写生，而在阳台上，它们确确实实是被时间写生着的静物了。只是瓶壮花弱，显得有些不成比例了。时值九月，亮煌的夏日已逝，关闭门窗时虽还有些许的燥热，可满树满枝有些不稳的树叶似乎已预知了自己的命运，现出无奈的悲苦来。一丝凉意不经意间从枝叶间穿过，从门窗的罅隙中挤进来，一个日子也就是凉凉的了。心上那丝夏天失去的忧郁，如楼下龙眼树与芭蕉阔叶间的蝉韵，而对阳台上那束花，便疏忽了。

　　夜已深。正端坐在书桌前阅读，忽然闻到一袭袭花香，将混沌的夜和脑子挡开。我放下书，四下环顾，简陋的屋中除了简陋，还是简陋，哪来的花香呢？它是何处花卉装饰了居室或憩园，而那居室或憩园业已装不下它的芳香，要到我房间与我分享？

　　终于想起了阳台，那芬芳是从那儿来的。但那些花朵已经蔫然了，低垂着头，像一群孩子在靠在慈母怀中时的情形，但即使这般，它们仍在倾吐芬芳，并通过不绝的气息向我求救——它们渴了，饿了，累了，它们在阳台上要失去光明了……那只黑色瓷瓶也显出无辜和无奈的神色，它也和花儿们一样饿了。我赶紧将清水一滴滴倒进瓷瓶里，又将一些水洒在花上。然后，我重新进入了阅读之中。

　　第二天，我又闻到了那让头脑清醒的芬芳，它们在窄窄的阳台上，竟然全部活了过来。昨夜那场湿漉漉的睡眠，水灵灵的梦，使它们有了足够的力气和能量，向这新的一日输送更浸人心脾的幽香。这些我叫不上名字的花卉，显示出青春初潮时的风采。有些花瓣上还有昨天的泥土，也有今天的露水。那个送花的人，是在何处采得它们的？她怀着一番幽香的心意，送我这尘世唯美的大礼，又是为何呢？

　　坐下来，思绪活了起来，便想起九年前，九年前那个秋天，那人也是送来一束花来，一束盛开的黄玫瑰。送花的还在年少，而我也年少，两人捉眼相视，彼此无法抑制心思，竟弄出可笑可爱的举动。我明白那人，也读得了那束花，便是读了那个人。那人走后，我将玫瑰插入一只长颈瓶中，放在窗下，却忘了浇水。第二日，玫瑰依旧馨香如初，醉了我全部思绪，醉了我欲说还休的爱情。后来，那人真的走了，这一走，把我的一切都带走了。窗下的瓶中依旧有花，却依旧没水，最后那几朵次第开放的玫瑰，依旧如一张娇媚可人的脸，尽管不久它们就在蔫然中死去。这一走，我的生命的瓶子空了，爱情的花朵没了水和土壤，像十八岁这个年月初次满心满肺的寂寞，满纸满笔的茫然。

　　再后来，又有人送来一大把花，时候已是初冬了。初冬的花店里摆满了温室里养育的花卉，也养育了又一次的激情和幻想。但这是一束平常之极的芙蓉花，也许是最后几朵芙蓉花，秋天过去，它们也就去了。我是见过这种花卉盛开的过程，清晨绽苞而开，白白黄黄的，纯洁到筋骨了，午后，它们便像一少女羞怯的脸上两抹红晕，开始淡淡的，浅浅的，一、两个时辰后，那抹轻红像水进入泥土，开始向各处浸润，到了傍晚，就整朵整朵地红了。我拿着这束花，心事却重得拿不起来了。糊涂的梦已经不做了，不是做不起，而是不敢做。可笑的举动也让给了后来者。皱纹将心灵捆缚了，岁月让口舌不再甜蜜，瞬息万变的世界只能让人欣赏眼前着尤物，却无心面对这突如其来的爱情。那人笑着走了，那笑已就像阳台上的芙蓉花，我不敢去看。夜来风急，我蜷在梦里，一夜好睡。起床时，天已大亮大晴，而阳台上却没了那瓶和那芙蓉花，到楼下查看，那瓶子已碎，花散了满地，业已死去。我愣怔良久，心隐隐作痛，天意如此，我又能奈何？前日对那人那情无言的拒绝，不正是有些痛苦却是明智的么？可明智之举，又有多少是不让当事人遗憾的呢？

　　我记得那两个人的名字，正如我始终记得，不洁的尘世，总有艳丽或清淡的心情所依恋的花朵。

　　那日，与学生共吟：“花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜？游丝软系飘春屑，落絮轻沾扑秀怜……天尽头，何处有香丘？试看春残，花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽，红颜老，花落人亡两不知……”唱着唱着，泪水便出来了，心里头一直在惦记着那束已经陪伴了数日的花儿。写歌的人已远逝，唱歌的人未必就距离情与爱很近。但总得吟诵，总得问问，春天远了，心在夏日，却身在秋中，我那未必能懂得我心思却在听得我歌声的花儿，却真要在寂寥的时间里、在冷清的芬芳中飞个满天么？

　　不几日，它们真的如飞絮飘散了。那叶还碧绿，秋天也还活着。当只剩下最后两朵时，我暗自说道：“要走的终究要走，该来的，却不一定会来。这一切就这么了结了。”又过了一夜，只剩下最后一朵了，就是有泥土的那朵，在以孤独者最昂扬的姿态展现在我眼前，即使风雨黄昏后，即使昂宿星团的寒冷逼视，即使又一个清冷的黎明涌上阳台，它都在芬芳中坚持，坚持到最后一口香。我久久站在阳台上，半日融会在满阳台的幽香里，这些幽香在不死的爱中化成两眼簌簌的泪水。

　　啊，是不是所有被芳香扑满的心灵，都是由泪水浇灌出来的呢？

　　是不是所有挣扎出红尘浮土的爱恨，都在心灵的深处藏着一条根，在性灵的枝头绽放宿命的花朵？