老实说，每年我都不去拜年，仅仅因为我懒，不愿走动，更愿意呆在家里。

　　我和奶奶在一起的时间很短，少有见面，和她也几乎少有交流。和奶奶在一起时总是沉默，因为我们几乎是没有什么特别的话题，毕竟我们在不同的时代里长大。

　　印象里也少有奶奶的影子，只是每每见到她日益苍老的样子，心里便生出些怜爱，对自己不与奶奶好好的培养情感表示懊恼。

　　“你再不出去见见你奶奶，恐怕以后便没有机会了。”父亲数落我说。

　　我的奶奶，和千万个奶奶一样朴素，她只要见到我，就要唠叨她的往事，或者每一个老人都会再想，往日做的一切尚有印象的东西，他们沉浸在自己的回忆里，因为这些生活的经历，是他们活着时唯一留下的东西，也是他们存在过的证明，当他们都消失了，唯留下这许多记忆，让人怀想。他们是对生命无限地眷恋着，因为生命是那么辉煌灿烂。

　　奶奶总会像祥林嫂一样：“我年青的时候，喂四根肥猪一头母猪，每天天不见亮就起床，有时天都大亮也弄不好，硬是把我累得过不得，那会儿，你爷爷他们也不管家务，总是我一个人在操持着家……”

　　奶奶的病情愈加严重时，每天都不停的呻吟，饭菜也不大能吃了，有时痛得太过，要几乎撕裂整个夜空。她总要爬起床，因为他浑身都像长满刺一样难受。脑子里也常犯糊涂，只有那一段“我年青时……”记得很熟。

　　她房子里充满药味，有些暗黑，每次进去，我都生出莫名的恐惧。

　　或者是对死亡的恐惧让我总觉得揪心刺骨，我想一个如此亲近的人就要留开我们，我们再将无法相见，而我，无法再感受她对我的温情，一切都只如风吹过湖面一样。

　　最后一次见奶奶，是什么时候，我不知道。当我走进房屋，奶奶先定眼看了我，突然老泪纵横，就哭起来了。那副伤心的模样，确实将人心疼。我后悔为什么不多抽些时间陪她。

　　“你硬是，一见到面就哭，以后别让他们来看你了。”三叔大声骂奶奶，震得我心里也发慌。

　　奶奶让我坐下，说：“你看我这样，浑身痛，连牙齿都痛掉了，像我年青的时候，”喂四根肥猪一头母猪，每天天不见亮就起床，有时天都大亮也弄不好，硬是把我累得过不得，那会儿，你爷爷……“我只是默默地听着，奶奶的一生，我并不了解，大抵和所有中国旧时的妇女一样。她十岁就嫁给了爷爷，而爷爷总骂她，尤其老时，一声一声的呻吟搅得爷爷心烦，她就骂：”要死就早点死，免得拖着一家人。“

　　奶奶操持家务，也是颇为辛苦，但算得上有度有方，那时家里总有点余剩，在村里算好的了。到文革时，生活也跟着窘迫起来，家里所剩不多，她也决能匀出些来留给年底。那时，饥荒席卷了中国每一寸土地，所有人都苦不堪言，农村人都吃些观音土什么的，又不消化又没营养，得病、饿死、撑死的人不计其数，哀鸿遍野，惨绝人寰。奶奶又要照顾家里将近十口人，很是劳累。后来她得病也总说因为那段日子劳累饥饿留下的。

　　奶奶说完就问我一些平常琐事和近况，后又说她老了，也不能帮我什么忙，经济上再苦也是没法。后来，她又xixisusu地从内衣兜里掏出一个布包，用干枯的手小心地打开，拿出一把钱，零零碎碎，皱皱巴巴的，她攥在手里，说：“这些钱你拿去用吧，我也没有多的，本来上次你爸来想给他的，又忘了。原以为见不到你了，本来前一个月就差些死了。”

　　“你自个儿拿了用吧，我也不缺。”我推辞道。

　　“你拿去用啊！”奶奶硬要往我手里赛钱。

　　“你买些什么吧，我不要。”

　　“你拿了读书用啊，反正我也老了，以后也用不着买什么了。”

　　“你拿了吧，这也是她的一点心意。”父亲说。

　　“我恐怕是再也不能拿给你了。”奶奶又哭了，我知道她是不愿离开我们的。我恍然觉得灯暗了下来，仿佛整个屋子都为她伤感，泪水透过浓烈的药味，渗进了黑黝黝的墙壁和土地。

　　我捏着那把温热的带着奶奶体温的钱，又一次的陷入了沉思。

　　最后一次看她是临行前的晚上，我坐在她床边看她憔悴的样子，一句话也没说，心里有些堵，我却无法再深情的望她了。

　　走时，大家说不要去看她，免得她又哭，等一会再慢慢告诉她。

　　第二学期放假，还没到家，就听人说，奶奶已经过逝了。

　　我不记得当时是什么感受了，只知道，我的奶奶已经过逝了……

　　虽然我从来都没有好好地和奶奶好好地呆在一起过，但在我心里，却是深爱着这个奶奶的。而今，奶奶再也不会再出现在我面前了，再也不会对我说“我年青时……”了，再也不会为了我节约那本就不用节约的零钱了，再也不会为我做点别样好饭菜了……

　　她就那样消失了，在我还未来得及接受的时候，就一个人带着那些本不动听的唠叨走远了。

　　我常想去看看她，看看她的新坟，但到如今，我都没再去看看。我想，那座坟或许长了很深很深的草，就像她活着时的那么微笑，在风中不停地飘荡……