那些率性洒脱的身形，那些不羁冲刺的声响，总令我着迷，反复沉溺。五十年的纪念，有出版社印了成套的精装本，眼球膨胀。垮掉的一代，时光在飞逝，地球仍运转。王小波死去已经十一年了，二零零八的春天因观希的一些艺术水准不足的照片，显得嘈杂。而我在席殊第一眼看见那本平装的《在路上》，就毫不犹豫地决意买下。幸而，衣袋中的钱，勉强足。

　　凯鲁亚克。混乱而精细的笔描述了那个随时可以拖上两口纸箱出走、夜间疯狂飚车到失去理智的纯粹男人。迪安。和歪戴着贝雷帽的格瓦拉一样，他们令我神往。che，微微张开嘴唇，送气，唇齿，塞擦音，che，然后是格瓦拉。浪漫主义、理想色彩以及纯粹心结，在时间里混融，叠加。寻找心底久已疏忽的刺激。

　　我是一个粗枝的人。对别人计较认真的事，常常有意无意地蔑视，却又会为了几乎不存在根本不起眼的点滴肝火大动。时而控制不当，与人争吵。事后，逐一后悔。不涉事宜，只是觉得对方偏于势利，自家的身段压得不宜太低。在意的，莫过于自己的书，以及为数不多的几张碟片。因为，曾经穿梭在曲折隐蔽的街巷，精心寻觅，挑来。下午，拥挤，人流如织，曾涌出不少的碎汗。

　　是一个朋友不多的人，亦不大善长与人交往。每每为人拖去，与陌生的脸孔相对，围着桌子圆坐，或在包间，勉力地与人点头，或许有笑容。必然不习惯，四五人以上，已是十分的拘谨，言语失措，故而不多。酒亦是一种掩饰，心的忐忑。即便事后归去，计程车里总有作呕的冲动。若是素步回来，路灯闪烁刺目，发作时而更疾。

　　然而却隐约是一个念旧的人。一页页读过的书，总不肯胡乱丢掉。且很干净，不惯于从旁批注。书亦不愿于外借，自己已是亵渎，无论他人。至于误解，在所难辞。个人只求最近的平安。与人相对，总有无言可诉的心绪不宁。书似乎是不错的寄托。几册安妮宝贝的书，总矗在手边，冬别夏至，时而翻阅，而此际，时间流逝得极快，来不及去挽。经常会有莫名的伤悲。

　　时而为旁人的欢笑伤悲而静压。不解其中味。暂以为离别自是常情，飘零应是常态，相距不过心愿。因为难得，所以一边珍惜着践踏。也不大习惯声响嘈杂的所在，陌生人群里，慢慢地做手头的事，自是一种快意所在。熟识的脸孔总是无睹，也许是对寂静的一波冲击。

　　偶尔也纵酒使性，后果极不堪。常为笑谈。而心亦深知。亦听人言，有不幸事，男人凭酒女人需哭，都算发泄。可从来坎坷二十余年，酒中又能浸泡几分？因而，极无度时，总有无聊、空虚更兼恐慌的感觉，只是勉力地区做事，即便索事而做，试求心安。不可躲闪，亦无可回避，无可摆脱，无地自容。

　　离家十年，见惯了砖瓦堆起的冰冷隔绝，森林一词还偶尔能带来些琐碎的想象，一如水榭。亦心知不过是噱头而已，掩人眼球，乱人视听。街道笔挺，路途崎岖总有一种面临干涸的感觉，以为门虽然豁然敞开，却不知悉何时可堪迈入。胡乱是失意。

　　六七年间，再无爱恋。所谓相识，断非一人之为，而心亦不知何时何地，变得散乱流离，疏淡。看不见七月二十六夜的月亮。

　　因为懂得，所以慈悲。伊人口吻平淡，似有蕴含。而我不敢去留意眼神。不自量，自难忘。其中深意在，欲辩总不该。而眼，传说是最能窥见人年轮的，使衰老启程的所在。近来，颇感觉眼睛辛酸，心亦疲惫。

　　去设想过那位绚丽女子的惊世之举，乱世之爱。看见他的第一眼，她已经实实在在地感觉自己很低，低到尘埃里，从尘埃里酝酿一朵花儿的绽放。三杯两盏，怎阻它疾驰时光。千里寻觅，温州道上，冷雨谁人知？所谓不相负的今生今世，竟敌不过辗转马前的雨滴一颗。春风几度来，山河依稀在，岁月已蹉跎。人自不堪。倒头睡却，一生借我，终需得。碌碌于我，只念得：因为懂得，所以伤悲。

　　至于爱恋，不如面包黄油，素吃亦可，涂抹亦得。只是生活断不可有太多的黄油手。