父亲打来电话，问我能不能回家，说他和母亲很想我，很想见我。我无言，泪水无声地流下来。父亲说，家门前的椿树发芽了，我们姐弟都在外面，而且都那么远，母亲经常把香椿芽摘了送乡邻，再则，香椿芽过了芽期就无法吃了。如果我能回来，一定要回来。听着父亲遥远的牵挂，我心里的酸痛刻骨铭心。

　　在我还很小的时候，家里的日子过的紧巴巴，童年中记忆最清楚、了解和接触最多的莫过于香椿芽，听母亲说，家门前最初的椿树是我和两个姐姐刚出生时，父亲栽的。说等我们姐弟仨人成家时，椿树也成材了，把椿树砍了，给我两个姐姐做嫁妆和我娶媳妇时做家具用。椿树的成材期短，而且质地优良，是一种上好的木材，椿树生命力强，找几根椿树苗子往田坎上随便一栽，就能成活。一到春天就有那么几串淡绿色的香椿芽点缀缺少生机的院门。

　　椿树一年年长大，椿树上长的香椿芽也越来越多，一开春，我和两个姐姐的眼睛就望着那几棵椿树，快点发芽呀，等到树上有了一抹春意，我们的心就一天比一天急。我们的眼睛都要快盼出血来，因为生活困窘的我们可以丰盛一下饭食了。终于不能再等了，就搬来梯子，拿出早就准备好了的竹竿，将镰刀往竹竿上一绑，立即精神起来，爬上梯子，猴子一样爬上去，一截一截被剃断的树技，刷刷刷直往坎边田头落下来，树下的弟妹们早就等不急了，一手捂住自己的头，拈了空档，冲过去争抢着往自己的花篮里捡，看谁捡的最多。别看长在树上零星点点好像没什么，集在一起还真不少。我们从心里到脸上呈现出的喜悦状态，一点也不比过年逊色。

　　母亲炒的香椿芽很好吃，她把弄回来的椿芽，洗净后，用开水煮一下，再切成碎片，放上些许油炒一下，吃起来又香又甜且诱人。

　　香椿芽由芽变成树叶的时间只有几天，我们必须抢在这几天之前去完成。在贫穷的日子里，我们变得像现代人一样世俗。我们眼里只有粮食。我们的耳朵里没有任何杂音。我们把一时吃不完的香椿芽用开水煮过，然后再用绳子一朵一朵地晾起来，放在阳光下或当风的地方晾干。之后，就储藏起来。说是储藏，实际上就是放在不显眼的地方，便不那么容易引起胃的注意，否则，有个来客，连盘子也没得端了。这是母亲的主意，她防的是我们这些不懂事的“饿鬼”。

　　两个姐姐相继出嫁后，家里一下子空了许多，父母看起来也老了许多，门前的椿树也再不那样耀眼。父亲没有心情去管理，再加上我又在外打工，母亲也很少摘香椿芽来做菜，村上就常有邻居到椿树发芽的时候来采摘。每到此时，母亲便会唠叨挂念我们姐弟三人，大姐和二姐出嫁时，父亲砍了几棵给她们做嫁妆。剩下的几棵是给我结婚时做家具用的。父母总是叨念我的婚姻，说村里和我同龄的青年早就全都结婚了，有的小孩都上学了。在电话中多次询问我是否有女朋友，还说椿树早就成材可以做家具了。父亲经常对着留下的那几棵椿树发呆、沉思，我理解父亲的心情，椿树曾给过他美好的岁月和甜美的回忆。想着父亲操劳大半辈子的布满沧桑的脸和暗淡的眼神，泪水一次又一次地酸渍我的鼻子。

　　今年五一，由于单位只放三天假，我最终没有回老家，只有两个姐姐回家看望了父母，大姐回来的时候，拿出一个胶袋给我，里面装着一大瓶炒好了的香椿芽子。大姐说，母亲知道我在南方打工瘦得除了一张皮，剩下的全是骨头后，母亲就切了几斤腊肉，和着一些晒干了的香椿芽子，要她一起带过来，炒给我吃，说是给我补身子，我问大姐，父亲近来身体是否还好，大姐的眼角就有泪水打转，说父亲为了给我多增加营养，爬上树打香椿芽，从树上跌了下来，脚摔伤了，躺在床上，现在还下不了地。我打开瓶盖，一股香椿芽和腊肉混合的醇香扑鼻而来，仿佛父亲从椿树丫不是跌落，而是幻化成一股股醇厚的香椿芽气息，飘然而来，撞击着我的鼻翼，我突然流泪了，为了不让大姐看到，我把头转过去，热泪已从双颊潸然而下。我不是一个孝顺的儿子，因为我没有在父母身边和他们一起面对生活的艰难险阻，只是一味地在异乡他域漂泊着，埋怨着。当生活不顺心时，我便会放纵自己，甚至盲目的挥霍生命。在生活开心时，我又何偿想起家中的父母在为自己的儿子苦苦的挣扎着。我隐隐感到肩膀上有一种下坠的力量，来自父亲，更来自这香椿芽，无论怎样沉重，我知道，我的脊梁要始终笔直如椿树。

　　我突然想起了《橘子红了》里的大妈要秀娟给大伯写的“家中的橘子红了，请回来品尝”的信。莫名地我只想对自己说：“家中的椿树发芽了，要常回家看看。”虽然其中的意境不同，却都同样蕴涵着让人心酸的感情。

　　亲犹如那暗红的一朵香椿芽，似生命里时隐时现的灯塔，在我得意、失落、彷徨的时候，总是闪烁在我灵魂的深处。