我的母亲今年六十有四，她是个文盲。我虽是八0后人，但有一个比我长十岁的姐姐，还有一个小五岁的妹妹。在我和姐之间，母亲相继生过四五胎。有的丢了，有的夭折了。其间有男有女。母亲对我说过，在我之前，有一个男孩，应是我的哥了。又白又胖，到四岁时，得了一奇怪病，抽搐而死。父亲少不得责怪母亲的照顾不周。其实，那时，农村农活很多，母亲也是为了这个家，日出而起，日落而归。在姐和我之间的几胎中，唯我顽强地生存了下来。

　　母亲是文盲，地地道道地文盲，一个字不识的那种。除了劳作，母亲唯一的“业余”生活，就是做做针线活，或和邻居唠唠嗑。我劝母亲晚上看看电视剧。可母亲看不到二十分钟就会睡着。一是因为困，二是，她看不懂。

　　我有时觉得自己很坚强，有时觉得自己很脆弱和寂寞。我常常抱怨这，抱怨那。但当我偶尔想起，至少，我可以抽烟，可以看电视，听音乐，看报，出去打打球等活动时，而母亲作为文盲，什么都不懂，什么都不会。这样的生活是多么的无聊和寂寞。我想母亲的内心一定有一种她说不出，我想不到的落寞和空虚。可母亲比我想象的要坚强，乐观的多。

　　母亲有时，也会叹着气，含着泪，轻轻地抱怨道：“都怪你外婆，重男轻女”，我的几个舅舅都识字，就连外婆都识字。可因为母亲是女孩子，又是老大，只有不上学，在家带弟弟。

　　其实，外婆家那时是富农，比外婆家困难的也大有人在，只要外公外婆下决心让母亲读书，我想一定也能挺过来的。

　　在我高中毕业那年，我突然产生了一个伟大的想法，我要每天教母亲五六个汉字，直到她达到会看报的水平。

　　当我把这个想法说给母亲时，母亲也很高兴。我从母亲的名字，以及大，中，小，日，月，水，火等常用字教起。

　　母亲有一身的力气干农活，可拿起铅笔的手，却显得那么沉重，一条直线的笔划，总划不直，象行走的蚯蚓一样，歪歪扭扭。持续了三四天，母亲也只记住会写自己的姓，和只认识自己的名字而矣。母亲和我都失去了耐心。而且母亲每天要干农活，累得要命，哪有力气再学字，学字对她来说，比干农活还费劲。

　　母亲虽是文盲，但却识事识理。常教我做人要多宽容，要大仁大量。母亲说的一些道理，我也只是批判的接受。虽然，她说的，最终，我认为是正确的，但我做不到。因为母亲的容忍和宽容，在我看来，有时会显得过于软弱。在这个充满竞争，充满心计的时代里，容忍都是有度的。我对自己的要求是：可以不拘小节的宽容，但在根本利益和大是大非面前，绝不退让。有些时候，你退让了，别人不会感激你，还会笑你傻。这是我从实践中悟出的道理。

　　但母亲以她一贯的作风，赢得了乡里乡邻的尊重。我家打我记事起，就是贫困之家，可母亲总尽自己的能力，邦助一些孤寡老人，或外地在此逗留的外工。她也许没有钱资助他们，但却尽自己能力邦他们做些事，或送些吃的。母亲以他的一言一行，教育着姐姐，我和妹妹。这使得，无论我的思想与母亲有多大差异，我始终未失去做人的本真和善良，未失去一颗同情和感恩的心。我常常在路旁，天桥上等资助一些乞讨的，能保持一颗善良的心，也许正是受着母亲深深的影响吧。

　　每当我看到房东老太太（和母亲相仿的年纪）戴着眼镜，看报纸时，我就会想起我的文盲母亲，经不住模糊了双眼：要是我的母亲，也能看报多好啊！