下雨天，真好。琪君如是说。在济南这样蜷卧在三山环绕成的摇篮中，被温带季风气候吹打的干燥而炎热。摇篮便不再那么诗意，变成个火盆了事，任一颗明珠在其中享受天然的烧烤。不过济南不着急。济南人不着急。济南人的脚自古就踏在结实的古大陆上，自然感受不到余光中老先生所深知的与古大陆的妇孺之情。小火盆儿里的儿女们，喜欢雨天，喜欢齐烟九点，喜欢水气氤氲，垂杨翠秀的感觉。

　　济南市秀气到极致的小城，秀气得让天气不想用狂风和阴霾包围济南人喜欢的山、水、泉。雨往往是在半夜款款而来，黑暗中静静地滋润着小巷间的青石板，随手抚绿了一片翠柳，濯清了一泓深泉。她并不叩门，生怕惊醒了老友；她只是轻轻地推门而入，为老友在梦中带来一丝清凉，自是一个惬意安详的好梦。哦，你好，初夏这场雨。

　　于是你清晨你坐起来时，揽衣推枕，即能感到潮湿的凉风吹过来。于是你坐在窗边，即能感知窗外温和而不压抑的天空，灰蓝如瓦。故村，雅致而宁静。你撑一把油纸伞漫步幽深的小巷，或是擎一把鹅黄淡紫的伞花走过玻璃橱窗遍地都是的步行街，文雅地遮住了头上的一片天空，却遮不住雨天带给你的冷冷清清的感觉。余光中在大陆那边对通过东南季风飘来的乡雨，嗅嗅舔舔闻闻，玩味了又玩味，思念了又思念，为的是将这中原来的远客模样深深埋在自己心底。而大陆上的人，在夏日享受着理所当然的清凉，正如母乳之于婴儿。哦，你好，这季清凉雨。

　　其实，夏日里最钩人魂的，还是声音。同样是山东半岛，蓬莱的雨声就没有亲切感。雨是略带了盐腥味儿的，猎猎地扑向渔船，将孤灯打得明明灭灭，将渔民那本带着潮气酡色的脸刻上几刀如石痕般的皱纹。雨往往是吡吡啪啪夹杂着冰雹，势如万马奔腾，大气剽悍，直让人蜗缩在舱中，用后予以盖住头无比焦急，希望赶紧回到水气氤氲的小岛上的家。有时会碰上一两只海鸥，往往凄厉地叫着，用尖利的声音划破天际，在扑扑簌簌冰雹打帆声中高低起伏，粗犷而不可接近。曲阜的雨声也是如此，在高速公路上驰行，若是开一点点窗，阵雨走出的摇滚乐，就硬生生地挤进来，这种凄厉搅得人心魂不宁。

　　济南却不是这样。雨除了用轻风吹散心中的烦躁，还有她的琴声：布——谷……布——谷……布谷布谷……真是清脆婉转，高如玉板底如竹箫，高高低低布谷布谷，就是一个优哉游哉的早晨。你看那窗外的茂绿枝叶间，摇曳叶丛中就是那一闪而过的，黑白或蓝灰。布谷鸟往往是秀气地飞越过几个枝头，稍在某个叶丛后回首理理尾羽，继续扑楞翅膀穿梭于树林的更高更深处，只给人留下一片一串，布谷布谷。

　　我一直认为那声音是雨天最独特的声音。温和的台灯加一本书一杯茶一个大大的落地窗，就能在雨天的冰冰冷冷灰灰蒙蒙中让思绪飘离纸页飞到天上。雨斜入露台了，鸟儿的声音藏匿在檐后，用灵巧的声音将你的思绪由都市快餐般的阅读模式中解脱出来，像鸟儿一样神游在八方六合，让你在钢筋混凝土构成的城市中也能感受到夏日的生机，布谷布谷。“西塞山前白鹭飞”也好，水田的新绿天幕下的银羽，田埂上经历的老牛与一闪而过的黑白剪影，突然从静止于静谧中脱离，被注入了灵气与希望，只因为一声，布谷布谷。老树下握着锄头的农夫农妇，正商议着今年田头中几亩稻几亩谷，树头上传来布谷声，农人们不约而同地看着天，噢，布谷布谷，光棍儿打锄。干活了干活了！于是田间被雨水浇得皮毛光滑的老牛又套上了犁，在泥里一脚深一脚浅地走。而烟雨江南就更有一番风情，悠长的胡同青瓦白垣，雨与瓦的配合，平平仄仄平仄仄，再加上几多“布谷布谷”，完全就是清泠泠脆生生，有如一双灵动的手，在天地间纤柔柔冰凉凉的琴弦间轻拢慢捻抹复挑。多和谐的感受。

　　其实，中国的文人，还是习惯把“布谷布谷”翻为“不如归去”。太湖洞庭湖早已跟范蠡告别，范蠡归去，山东却有了富甲一方的陶朱公。那望帝杜宇自从化为了杜鹃，就日日唱着“不归”，心怀着西蜀的子民，叫声凄厉得流出血来。可谓古今文人津津乐道的对象。陶朱公杜宇也许真想不到，如今莫名其妙的悲哀，一潮涌过一潮空洞的伤感贯穿于每个人的灵魂深处，“不如归去”成了随遇而安消极避世冠冕堂皇的借口。难道，我们就真的处在那样一种无奈的境况，除在那样一个让我们不得不归去的境遇里？生活没有我们想象的那么严重，致使自身过于多愁善感与性格上的软弱可欺，促使人们有事儿没事儿把“不如归去”放在嘴边。

　　也许高楼大厦的突兀，钢筋混凝土的厚重，已经把雨的琴声消弱了又消弱，把汽车喇叭声发动机声抱怨声促销广告声无限制加强。把人的精神圈养在一个小圈子里。在这个小圈子里，人只是跟在时间与金钱屁股后面团团转，只是与自己认识的几个人打个招呼，洽谈交易，根本没有心情，也没有办法听到雨的琴音，大自然的天籁。当离开了席间的应酬和强颜欢笑，把自己放在单调冰冷的居住单元，心灵自然会感到寂寞，满心的惆怅与寂寞，催促人们去唱那句“不如归去”

　　忘了是谁说，我们这是个犬儒的时代。难道非要把布谷鸟赋予个供人无病呻吟的“不如归去”才成？布谷就是布谷，它是雨的精灵与使者。

　　把布谷声还给雨。就像把锦瑟还给善于弹奏的手。

　　把心还给自由恬淡安详，拒绝优柔的无病呻吟。就像布谷鸟飞翔在八方六合。

　　哦。布谷。雨之琴。也许你只奏给肯听的人，只奏给听懂的人。

　　布谷。雨之琴。你年复一年地弹奏，千年不改。可是，你又遇到了多少子期？