我记得独步在《当兵前夜》里的最后一段写道：“亲情的确是一个很奇妙的东西，有时有声，有时亦无声，但是只要我们心中常有亲情在，不管有声无声，总会感到暖意融融。”这句话时常无声地在我脑海里浮现，让我一次次寻味。

　　从知事开始，我就感觉自己不是一个很受欢迎的孩子。不必说男尊女卑的封建流毒对母亲的中伤有多么深入骨髓了，就连我很小开始也逐渐知道了自己的家世，一个阶级高的家庭，父亲因成分高而失去求学的机会，失去自由恋爱的对象，妈妈走进这个苦难深重的家庭，上有一朝被蛇咬十年怕草绳而尤其勤俭持家的奶奶，妈妈在这个家庭里，是没有一点权利的，除了用柔弱的身子不停的干活。尤其让妈妈感到挺不起腰杆做人的是偏偏生了三个女孩子。很早，愁苦与压抑，就开始在母亲的影响下占据着我的心。尽管父亲总是为我们打气，然而，终是不怎么管用。

　　姐姐老大，理所当然承担了全家的爱，妹妹最小，得到更多的爱也无可厚非。多年以后，姐姐一句话诠释了那时侯众多的子女在家庭的地位：通常，老大是天生就受人关注的，而老二就只有伸长了脖子提高着嗓门吸引大人的注意。我当年的情形似乎也是如此。很小就付出，带妹妹，和姐姐一起分担家务。妈妈或者从来都是爱我们的，但或者是幼年的我感受不到，眼睁睁地只看的见姐姐得到家人的关爱，但是，我并不怨恨。这是我的家，离了这个家，我不能生存。

　　流逐、无奈而懵懂的幼小心灵持续了不少时间，而上中学的感觉则犹如离开笼子的鸟儿，可以飞向自由的蓝天，暂时忘记母亲的唠叨与一切烦恼。吃住在学校，姐姐上初三，我上初一，我们共用一个箱子，在一起吃饭。母亲常来送菜，我的感觉仍是平平。初二后，姐姐这个我心头的“老虎”上高中去了，于是，我的胆子逐渐大起来，心也开始野了。学习完全凭兴趣，对老师也是爱憎分明，凡是找不到感觉的老师，那门学科学得也是大大意意。

　　日子在玩玩打打中流淌。直到有一天，妈妈来了，在这个只剩下我的中学里，亲自看我来了！这是我万万没有想到的。妈妈给我送来了炒好的新鲜蔬菜，到教室右侧的窗台边喊我，透过明亮的三扇大窗户，我一扭头，看到了妈妈那熟悉又有点陌生的样子：她手里抱着我学校用的蚊帐，上面全是厚厚的一层灰尘。眼前这突然的一幕让我感到愕然。我猛然想起，妈妈多次嘱咐我将蚊帐带回家清洗，可我就是偷懒，一次次故意“忘记”。隔着一定的距离，我没有跟妈妈说上一句话，但我清楚地看见了妈妈的面容，非常憔悴，眼神里似乎有责备和焦虑，还有不放心。她似乎有很多话要说，但又什么都不能说，妈妈是不忍心打扰我上课的。她望着我，我望着她，我们什么话也说不出来。

　　那一刻，我心里什么滋味都有：妈妈可能很忙，她是抽时间来看我的，要不她怎么风尘仆仆的样子；我怕脏怕累，故意不将她说的话放在心上，结局是只有妈妈亲自来收拾我不愿意收拾的东西；妈妈一定是很累的，不然她怎么那么憔悴？妈妈是如此劳累和疲惫，而我做了些什么呢，我一段时期内沉浸在与同学玩乐的兴致中，偶尔还与老师作点小对，早把受苦受难的母亲都忘到一边去了呀！母亲是来示意我她已经将蚊帐拿回家去了，见我明白了她的用意，她离开了。我坐在教室里，想象着她抱着一大堆脏兮兮的蚊帐，走在乡间的小路上，又悔恨又自责，心情久久不能平静，当天记有日记：“像有一根皮鞭在抽打我的心”。

　　上学的几年中，妈妈送菜的次数实在太多，以至于我根本记不起来了，但那次透过窗外看到的妈妈的眼神，却足令我终身难忘。那一刻。我仿佛突然间长大了不少。妈妈是爱我的，她是管我的，她这一管，我就知道要收敛一下日渐放纵的玩心了。这一次，我单独地、心惊胆战地拥有了一次妈妈的爱。这爱，既让我感动又让我害怕。原来我并不缺乏母亲的爱，只是在姐姐的遮盖下，我总是对妈妈的爱视而不见，甚至觉得妈妈是不关心我的。

　　成年后常听妈妈说“儿女是菜，越多越爱”，是那时候条件有限，事情太多，才没有时间去关心我们，这不是妈妈愿意的呀！

　　在一年腊月的一场暴风雪中，路上没有车来往，妈妈带着御寒的衣服和饭菜，从闵集的家里，一步一步走到牛坡山一中，看望上高中的姐姐。这一幕我没有亲眼所见——但经母亲一说，脑海里就定格出了一幅图画：风雪中，妈妈包裹着她那块水红色头巾，手挽着一只篮子，深一脚浅一脚地艰难行进在白茫茫的风雪里……在那样的恶劣气候里，是母亲对女儿浓浓的爱在支撑着身子单薄的她，行走了一二十余里路程，只要自己还有一口气，就要去看看在寒冷中求学的孩子。

　　妈妈，用她最平凡的举动，奉献着世间最伟大的爱。