上个周日是母亲节，2008年5月11日，距离今天整整一周时间。上午我收到朋友短信，提醒我别忘记给母亲送去节日的祝福。进入08年，好像事儿特别多。不停流的事故一个接一个，身体累，心也累，差点就把这个开放引进的节日忘记了。

　　小时候，母亲教我使用筷子，故意教我把手指头放得低低的，说拿筷子的手指头越低，将来离家里越近，不会出门在外，颠簸风尘，远离父母。可是我却怎么也不能体会母亲的良苦用心，手指头在很低的位置准备好了，一伸出去，就往上移动，一直移动到筷子的最顶端。母亲于是骂，骂我生得贱，说一生不出门，是个大福人，看来你小子这一生要远离家，远离父母了。尽管我从小不相信那些个迷信的说法，可是事实还是被母亲言中了。姐弟四人，就我一个远离父母，远离家。我离家的时候很早，读初三，父母和我自己都认为当时我就读的学校教学质量太差，于是我转学到很远的外婆家附近读书。从此，远离了父母，远离了家，开始了一个人打拼生活。

　　距离没有产生美，距离带给我的是对父母的疏远，一个人的打拼带给我的是性格越来越内敛。对家、对父母的思念从不放在嘴上，而是深藏在心底。这也影响到我的恋爱和婚姻，喜欢过几个女孩，也有女孩喜欢我，可是我从来不知道对她说我爱你这三个字，女孩子就喜欢男孩子对她说我爱你三个字，她们最讨厌“说什么爱你在心口难开”，于是她们一个个远离而去。只有我现在的妻子，她是个善于表达的人，她虽然对我从不说“我爱你”三个字也耿耿于怀，可是她最终明白，有的男人不善表达，心底却执着。有了她，我在父母之间就有了桥梁和纽带。

　　母亲节到了，回家看望母亲显然是不可能的，且不说路途遥远，儿子要补课，我要值班，妻子要给学生补课，一家三口，没有一个人有时间。发信息是现在最流行的方法，可是母亲不识字，母亲也没有手机，尽管儿子多次要把自己的手机送给奶奶，母亲总是笑着说不会使用，逗得儿子笑个不停。唯一的办法就是打固定电话，这对我来说是一个非常大的难题，我也曾经试过给母亲打固定电话，我每天就坐在电话旁边，一伸手就可以拨通，可我就是不会说家常话，往往问候母亲的电话最后变成了母亲安慰我，放下电话心里不知道是什么滋味，所以害怕和母亲通话。情急之下自然想到了我和母亲之间的桥梁和纽带——妻子。给妻子打手机之前，忽然想到今天也是她的节日啊，儿子都上高中了，她还从来都没有收到过母亲节的问候呢。

　　于是开始给妻子编短信：“亲爱的，你知道今天是什么节日吗？18年前，你完成了一个世界上最伟大的壮举，你的身份也从此发生了飞跃，你很自豪很骄傲地成为了母亲。今天，我代表我自己和我们的儿子深深地感谢你，向你道一声辛苦了，谢谢你18年来辛勤养育了从38厘米到178厘米的儿子，支撑了从18平方米到128平方米的家！”欣喜若狂的妻子很快回短信过来，说她哭了，当着学生的面哭了，学生问她怎么了，她说今天是她的节日，她高兴。那天妻子班上学生大部分都给母亲送上了祝福。我正准备发信息要妻子给母亲打电话，妻子又来短信了，说已经给母亲打电话了，母亲很奇怪还有这么个节日，直说好好好，一切都好，要妻子照顾好儿子、老公，还有自己，端午快到了，别忘记买粽子咸蛋。读罢，我心里酸酸的。中午下了班，把原来发表在《中国青年报》上的一篇有关母亲的文字输入到我的博客上面，也算了结了我的一个心愿。那一夜，我睡的特别香。

　　第二天，2008年5月12日，是个星期一，机关特别忙。把办公室事务安排妥帖，去吊唁一个同事的妻子，54岁，突发脑溢血，发病第二天就去世了，同事悲痛不已。为了安慰他，中午陪他以及前来吊唁的各单位同仁多喝了几杯，回办公室就躺在沙发上睡着了。

　　是妻子的电话惊醒了我……发地震了！正在上课的妻子发现学生一阵躁动，教室的大梁和电风扇不停地晃动，有学生喊发地震了……妻子赶忙招呼学生往楼下跑。妻子站在教室门口，看着最后一个学生跑出教室，也跟着跑到楼下。学校操场站满了学生，整个学校一片惊恐。大概十多分钟以后，学校接到上级部门通知，四川发生7.8级地震，湖北有震感，险情已经过去，恢复正常教学。

　　我立刻想到儿子，我早没有了醉意，我连忙给儿子打手机，儿子的手机转入秘书台，儿子的手机基本交给“秘书”保管，天天绑着挂QQ，从没有打通过。我急着又打儿子学校的电话，学校说也有震感，建筑物摇晃了，但没有什么事故，教学正常进行中。我一颗高悬的心放下了。出门，发现办公楼空无一人，大家都跑到大楼后面的停车场了。

　　办公室电话响了，上级通知，四川地震，湖北有感，现在没事了，照常上班。同事们说刚才办公楼有轻微的晃动，有人喊地震了，大家于是都往楼下跑。

　　晚上，儿子回来了，一进门就说今天地震了，教室里晃的厉害，头都晃昏了，桌子、椅子、窗户都在晃。儿子教室在三楼，他们马上从教室跑出来，因为楼层比较低，没有什么拥挤就离开了教学楼。一直跑到操场，还看到教学楼在摇晃，儿子问学校教学楼是不是豆腐渣工程？我是学文科的，妻子也是学文科的，我们不知道建筑物摇晃的程度与工程质量有没有关系，不过儿子学校教学楼没有倒塌，妻子学校教学楼没有倒塌，我单位办公楼也没有倒塌，这足以证明我们是幸运的，我们还活着。

　　不过我很快担心起震中的学校，担心起震中学校的孩子们。我的两个亲人都在学校，他们受到的惊吓至少比我们大，而我们这里仅仅是有感，那么震中学校的孩子们——很快，我的预感就从电视里得到了印证。都江堰几所学校教学楼都垮踏了，学生死伤严重。

　　孩子，我满眼都是孩子，有花季少年，有的还是花骨朵啊……我也有孩子，我的孩子刚刚从有震感的学校回家，他在惊恐之后恢复了平静，他一个人仍在书房里用功读书，他不知道震中的孩子们已经遭遇飞来横祸。

　　母亲，我满眼都是母亲悲痛欲绝的脸，这都是些年轻的母亲啊。昨天她们才刚刚过完母亲节，有的孩子大些，知道有这样一个节日，孩子们会主动祝福母亲节日快乐；有的孩子小些，还不知道有这样一个节日，年轻的母亲会告诉他们，今天是母亲节，以后记住，要祝妈妈节日快乐，年幼无知的孩子会操着一口稚嫩的童音，高高兴兴地说：妈妈节日快乐！还有更小的孩子，他们还在幼儿园、托儿所，他们还不知道说妈妈节日快乐，年轻的母亲只有自己对自己说母亲节快乐，期待来年接受孩子的祝福。

　　可是，一瞬间，这一切都化为了子虚乌有，从此母亲与孩子天各一方，悲肠欲断的母亲怎么也不敢相信这残酷的现实。她们怎么也不能接受上天将这生离死别的悲惨时刻安排在母亲节后的第一天，她们还没有从幸福之中缓过神来，她们的心头还保留着温暖，她们的嘴角还保留着甜蜜。自豪的母亲，骄傲的母亲啊，没有了心爱的孩子，她们的骄傲和自豪将不复存在。

　　母亲节过去了，紧接着地震来了——地震发生在母亲节之后。我不知道上苍将这个人间悲剧如此安排的理由，我只知道这样安排对于母亲来说太过于残酷。孩子的祝福还萦绕在耳边，母亲却从此痛失了孩子。看着一位年轻的母亲在学校操场上燃起三注香，双腿跪在地上，撕心裂肺地哭泣，旁边年轻的父亲在倾倒着一瓶孩子生前喜欢喝的牛奶，我的心碎了，我怎么也无法控制夺眶而出的泪水……

　　我爱你，孩子！

　　我爱你，母亲！