老家在百里之外的农村。想家时，回去住一两个晚上，那“回家”的感觉真好。尤其是每当苦恼的时候、心烦的时候或者在工作和生活中碰到挫折的时候，只要回老家转一转，到曾经砍柴割草放牧过的地方站一站，吹吹山野的清风，听听百鸟的鸣啁，一切的忧愁和烦恼便会云散烟消。

　　有老家在，就可以去寻访曾经熟悉的萍踪，就可以去拾回曾经失落的故事，就可以在那里慢慢地品味乡情，就不要为了晚上的栖身而心急火燎地去赶路。

　　在老家那间房子里，忆忆童年的故事，温温少年的梦想，想想眼前的心事，理理杂乱的思绪，精神便随之振作起来。在老家，即使静静地呆着，什么都不想，那情调也是修养身性的一个妙方。

　　然而，因年长月久，老家的房子已陈旧得不成样子了，又因为是和邻居紧挨在一起的“连牵房”，修也不是，建也不能。因此，每当回老家，看到一年比一年破旧的房子时，心里就不是滋味；每当在老家，想多逗留一会时，就不得不考虑“今夜的安身之处”；每当思乡之情袭来，又想去老家走走看看时，便有一种有家难回的感觉。虽然，那里还有亲友家可以“客居”；但“金窝银窝不如自家的草窝”。“客居”和“回家”毕竟是两回事。于是，在老家另外有间可让自己栖身的房，便成了我的一种企盼。

　　虽然，此房已非彼房，但毕竟仍在老家，毕竟是属于自己的一方天地。有了这间房，春节、清明、“五一”、“国庆”以及“双休日”等节假日到来时，便可以往这里“钻”；每当魂牵梦萦时，可以去这里充饥解渴；每当“山重水复疑无路”时，也可以去这里思想、反省；如果心灵受到了什么伤害，还可以去这里疗养。

　　当我把这些想法告诉妻子时，她便笑我痴，笑我傻，笑我守旧不长进，笑我脑子不开窍。有道是：牛修三世修山里，人修三世修城里。你这胡思乱想，简直不可理喻。

　　妻子说的其实也没错。按理说，我在城里早已买了房，而且面积也不小；无论地段、朝向、层次、结构都属“吃香”之例；房内，这“机”那“机”也一应俱全；小日子过得也甜甜美美、平平稳稳，这一切理该满足。但不知乍的，千好万好，总不如老家好。不说别的，那舞厅里反复播放着的类似“哥哥妹妹双双对对你亲我爱”的暧昧小调就让人接受不了；左邻右舍震天动地的关门声也让人习惯不了；都市生活中的尔虞我诈更让人适应不了。

　　我对这间房的要求也不高：一间两层楼房即可，楼下用炊，楼上休息；陈设也可从简：一床一桌一凳加上有件把旧家具足矣。反正，乡下的朋友自己有房，城里的朋友没有我这般荒唐。当然，环境应该卫生一点，有个小院子则更好，届时可以在那小院内种上天竹、红枫、月季、桂花和兰草。最好，周围有林，门前临水。这样，清晨，可以听小鸟歌唱；闲时，可以跟花草“对话”；傍晚，可以对月当歌；床上，可听“淙淙”流水。于是，心灵便有了寄托。

　　离开老家已不是一朝一夕了，为什么仍会如此眷恋着老家？今天，我也终于找到了答案：老家于我已是无可割断的血脉相连，老家于我已成难以摧毁的永久记忆——尽管老家也有过让自己无奈的事，尽管老家带给自己的并非全是阳光和笑容。