我是个沿着大山的背脊、踩着乡村的泥泞走出来的女孩子，大学毕业后留在了城里工作也结了婚。我也和大多数城里的女孩子一样，喜欢逛街购物，为了大包小包的服饰、化妆品不惜投入大量的人力、财力而乐此不疲。惟有与家乡相关的一切，就象是牵动了我的敏感神经，时刻萦绕在我的脑海里。

　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”这是我们从小就耳熟能详的诗句，可又有多少人能体恤“锄禾日当午，汗滴禾下土”的热辣和艰辛？爱人每次盛完饭时，习惯性地将器皿里残留的很多饭一起洗掉，看着沉淀在洗碗槽里白花花的饭粒，眼前放映似地呈现着：农人冒着二月里刺骨的寒冷、佝偻着身子耕耘在水田里孕育秧苗的辛酸；旱涝时殚精竭虑呵护秧苗成长的愁苦；还有秋收时因欠收而阴霾的叹息；以及收割时被谷叶扎出的道道血痕还有那一把把流不尽的汗！这一幕幕就象一把刀子剜在我的心上，让我抑制不住地一次次数落他。而每次女儿吃饭时，我都会让她一粒不剩地吃干净，我要给孩子的心灵烙上脸朝黄土背朝天的生活印记，要让她懂得珍惜每一分血汗和辛劳。

　　家里带来的东西就是我的宝贝，不光是因为喜欢。我很难得回一次老家，而我每次回去父母都会提前准备好要给我带走的东西，象妈妈亲手做的豆豉、腐乳，以及他们辛苦养的鸡鸭等。而我每次拿回来后总舍不得吃，都把它们存放到冰箱里，我要把父母的舔犊之情储存起来一点一点地去体味。有时候都放坏了，爱人看我舍不得扔就悄悄地扔掉了，可我还是会难受很久，就象扔掉我的心那么疼。我总会一遍遍地向爱人历数着父母从播种到腌制成咸菜，从把蛋孵化成小鸡小鸭再把它们喂养大，需要付出的时间和心血，让他明白那是多么沉甸甸的分量。

　　城里人常抱在怀里叫着“幺儿、宝贝”的宠猫宠狗，可在我眼里怎么也比不上儿时老家那条沾满泥巴的大黑狗。大黑是被人遗弃在山上的，我捡到它时就象只老鼠那么大，颤抖在寒风里都叫不出声了。抱回家时，父母说什么也不肯收留它。原因有二：一是嫌它太瘦小，之前我们家养了几次又胖又壮的狗狗都没能长大；二是因为它尾巴尖上有一撮白毛，这是我们那里人最忌讳的，意思是这样的狗狗长大后会咬食家禽家畜。看着奄奄一息的狗狗，不知怎么居然有种同病相怜的感觉。为了能留下它，我流着泪拿起剪刀剪掉了狗狗尾巴尖上的白毛，我祈求着虚弱的它能扛过这一劫。在我的精心照料下，狗狗果然顽强地活了下来，我给它取名叫“大黑”。大黑长了一袭油亮的黑毛，虽然不算高大，但结实健硕、伶俐乖巧，我习惯了和它分享自己的喜怒哀乐。上初中时，学校离家有两个多小时的脚程，下山时一不留神心脏都会蹦出来，回家时匍匐着行进在蜿蜒、陡峭的山路上气喘吁吁，远远望去就象山坡上爬行的蚂蚁。我常幻想着能出现“愚公移山”的奇迹，或是借把开山神斧，平原这一路。尤其是在冬天，早上天没亮就得出门，下午放学后走在半路天就黑了。摸索在黑夜里，惊惧着夜幕下形同鬼魅的山石、树影，常被自己的脚步声吓得头都不敢回，那时大黑就成了我最贴心的伙伴。每天早上，大黑都会陪我走上一半的路后才在我的呵斥下恋恋不舍的往回走，晚上又准会在半路来接我一起回家，那是段很快乐的记忆。在一次大黑失踪的几天里，我天天在上学的路上哭喊着它的名字，吹着它熟悉的哨声，祈祷着它能平安地回来。大黑回来时脖子上被勒出了很多很深的血痕，我把它的疲惫、恐惧一把搂在了怀里。我可以想象几天来它所经受的残害和折磨，我又无法想象它是怎样战胜那些卑鄙的偷猎者而从死神的魔爪下逃离的。它眼里闪动着泪星，象个受伤的孩子摩擦着我的脸，我知道那是它对我的眷念和不舍，一如我对它那种深深的依恋。

　　“家乡美，最美是那家乡的水……”一首“梦里水乡”唱热了多少人的思乡情怀！城里人被横亘在高楼大厦之间，常为能往返在有几棵绿树、几间农房、几座庙宇的人造景点而津津乐道、心满意足；而我却多少次梦回故里，流连在山间清幽小径：细碎的阳光清丽了鸟雀的飞鸣，多情的山风吹动松杉林木的沉吟，洁白了山茶花，烂漫了映山红；静坐池塘边，徜徉着“白毛浮绿水，红掌拨清波”的诗情画意，呼吸着泥土的芬芳，心绪也随着一圈圈荡开的水纹，漾起一片片真实和纯净的涟漪……

　　总以为自己融入了这座城市，总以为自己远离了那方热土，原来自己从不曾离开过，因为我们的根在那里。