我又梦到他们了，我的外公外婆，还是穿着那种藏青色的粗布褂子，外婆挽着外公的手臂，两个人微笑着向我蹒跚而来。

　　醒来的时候，竟发现眼角是湿的。我很少在梦里真的流泪，唯有这一次。外婆离开我有十年了，外公走了也有八年，他们二老待我是极好的——虽然我不是赵家门里的人。

　　外公是个不苟言笑的人，大舅就像他，外冷内热。老人家是分床睡的，我和外婆睡在厨房的里间，方便做饭；外公则睡在老宅最里面的房间。在儿时的记忆里，外公外婆从没有过这种“执子之手”的场景，记忆最深刻的还是他们的一次争执。意见不合的原因是做中午饭，我不记得那时几岁了，他们争执的具体原因，不知道是我当时就不清楚，又或是在时间的河里冲淡了。总之，争执的最后结果是，外公一气之下说他不在家里吃饭了，外婆也说：“那你就到外面吃吧……”于是，外公真的出去了，微弓着背，气呼呼地走出去了。

　　“琦琦，你跟在公公后面，看看他去哪儿！”外婆还是不放心地交待了我一句。

　　“唉！”

　　然后的记忆片段便是那条青石板的小路，小小的我悄悄跟在微偻着背，但却依然很高大的外公后面，外公走到很慢，我也走的很慢，一声不吭。当我窃喜这次成功的跟踪时，却被外公发现了。因为外公遇到了老朋友，还笑呵呵的和他打招呼，那位老伙计看到我，对外公说：“跟在你后面的丫头是你孙女吧”

　　外公惊诧地回头，看见了我，我不知所措地站在那里，外公厉声对我说：“你跟出来干什么？回去回去。”

　　“是婆婆让我跟着你的，公公，你就回去吃饭吧！”

　　而后，外公到底是在家吃的，还是在外面吃的，我又记不得了。

　　时间啊！真是无情！

　　我九岁那年，外婆患了食道癌，吃什么吐什么，所有的美味她都无法下咽，她失去了吃的权利。

　　外婆的病查出来就是晚期了，家人只能给她喂些汤汤水水的东西，即使这样她依然在吐，可我们多么希望，哪怕只有一滴水，一粒米能流到外婆的肚子里啊！外婆这样捱了一年，她是在我过完十岁生日后离开的，在她病重的时候，舅舅在老宅里的一个房间摆了张床，将外婆“移驾”过去了，从此，夏天给我扇扇子，冬天帮我暖脚丫的就再也不是外婆了。

　　当有一天早晨，大舅妈告诉我外婆死了时，我还笑着说：“你骗人！”可是看到舅妈红红的眼眶，我又追问一句：“真的假的？”

　　“真的！”

　　我迅速穿上衣服，奔到外婆床前。那时怎样的一副身躯啊！双眼凹陷，骨瘦如柴。

　　你能想像一年来滴米未进的滋味吗？

　　外婆走了，舅舅们按她的遗训将她安葬在她早就看中的一块安息地里。那里依山傍水，林子里还有鸟儿可以唱歌给外婆听。

　　外婆的遗像是放在老宅的堂厅里的，外公回房间要经过堂厅，老人家觉少，每天一大早，外公就起床，然后便在堂厅注视着外婆的遗像站立许久。

　　从那以后，外公就代替了外婆每天早晨叫我起床上学。我在学校的时间里，只有外公在家，他总是坐在他的竹椅上，微闭双目，缓重地呼吸。我想在后来的两年里外公一定很寂寞。

　　没事的时候，我常常坐在外公身边陪着他，用纸片折外公教我的小玩意儿。外公的手很巧，小时候他教过我折小猴子和船，外公折的船和别人折的不一样，外公说那是高级船。以前，幼儿园的老师也教折纸，但很多年过去了，老师教的都忘了，只有外公教我的小猴子和高级船一直没忘，直到现在，我还常常折来把玩。

　　外公的心脏不好，不，应该说，外公的毛病很多。记得外公每天都要吃很多药，瓶瓶罐罐，抓了一把，放进嘴里，就水咽下。那时候，不喜欢吃药的我很佩服外公的勇气。

　　可是，这些瓶瓶罐罐还是没能留住我的外公。外婆走后的第二年，外公病倒了，从医院回来后，外公就睡到了厨房里间外婆睡过的那张床上，这样做是方便家人照顾。后来外公的病慢慢恶化。大舅说，还是吧外公移到老宅里的那个房间去吧。大舅妈不同意，说：“妈就是在那个房间死的，你把老头子搬过去，他心里会怎么想啊？”

　　外公还是留在了厨房里间外婆睡过的那张床上。

　　有一天早上，家人发现外公说不出话了，一夜之间就说不出话了，姨娘凑到跟前也听不清外公想说的是什么，直到外公吐出最后一口气。

　　霎时间，小小的厨房里间充斥着悲恸的声音，妈妈和姨娘扑倒在外公身上，失声痛哭，舅舅站在一旁抹着泪，我跪在地上，一遍遍的喊着：“公公，公公，您还要过九十岁生日，还要过一百岁生日呢！”

　　从此，这世上最疼我的两个老人都离开了我。外公走的那年八十三岁，他们说外公长得像毛主席，他们说毛主席是八十三岁去世的，外公也是八十三岁去世的。

　　舅舅将外公和外婆合葬了，还是那块依山傍水的地方，海拔那座坟茔翻修了一遍，四周种了一圈松柏。

　　以后，外公再不用站在堂厅看外婆的遗像了；以后，外婆可以和外公一起听林子里的鸟儿唱歌了。