昨夜一场阵雨，今晨风停雨止。尽管云彩满天，但已是霞光万丈，鱼鳞般的云隙之间已露出了天的蔚蓝来。阳光光临的白云，背阴的乌云，还有被阳光染成胭脂色的彩云，这是六月美丽乡村的天空。远处的山脚下，有一条白纱似的晨霭还没有散去，仿佛仙女的飘带系在山腰，不知是仙女在枕着青山酣睡，还是仙女为留恋乡村风光，故意留下飘带，将它系在山腰作为记号。青山白霭，多像一对恋人在相拥而坐，就这样静静地欣赏乡村的景色，直到天荒地老，海枯石烂。野旷天低树，田野里疏疏落落散布着一些杂树，没有风，树静静地站立着，象农民在守卫着自己的庄稼。六月美丽的乡村，安详宁静。就在我被这眼前美丽的乡村风景所陶醉的时候，一个人影从我眼前的草路上浮现出来……

　　去年的今天，你一定也在欣赏故乡六月美丽的乡村，一定还蹒跚在乡间的草路上，尽管腰板没有以前直了，佝偻的身姿不算美，但也没有丝毫影响乡村的美丽。只要你在，你就注定成了人们眼中的风景。其实乡民们都很善良，并没有嫌弃你，反而希望你与六月的乡村永远融为一体，希望你永远成为风景中的一部分。六月的乡村，美丽的田野，即将收获丰收和栽插希望的季节都离不开你，这可是他们最真实的想法呀。你每走一步，他们都在暗暗为你揪心，为你心痛。

　　其实，你每走一步都很吃力，你都要忍受走路的震荡对伤口的撕扯，但你仍然咬牙坚持，因为你放心不下这些需要照看的庄稼呀，她们就象是你的孩子，她们离不了你的照看呀，你也离不了她们的慰籍呀。从一条田埂上的草路走到另一条田埂上的草路，你第一次觉得这路怎么这么长。你在这些草路上不知道走了多少遍，对它们的熟悉程度不亚于对自己身体部位的了解。但你还是每天在晨昏时刻绕自家的承包田走一遭。终于有一天，你从乡间的草路上消失了，你伤口复发，倒在病床上，最终你化作了一道青烟，飘在故乡的天空，人们的视野中又多了一朵云彩，一朵带雨的云彩，常常在夜晚暗自哭泣泪洒大地的云……

　　你傻呀不傻你，刚刚做完食道癌的手术，我曾见过这种手术，刀口差不多都有一尺多长，从前胸到后背，看了就让人心寒，没到一个月，你怎么就不躺在床上休息呢，怎么就忍不住要去照看承包田里的庄稼呢？是你身体重要还是庄稼重要？

　　你傻呀不傻你，稻子能值几个钱，村里现在好多人都抛荒进城打工去了，只有你把它当作一回事，当作命根子来对待，当作孩子来伺候，当作父母来供养。

　　你傻呀不傻你，你这么辛勤劳作，积极耕耘，也没见你哪年被评上劳模啊。你真傻不啦叽的，粮食危机关你屁事，就算你多收三五斗，又能解决了世界粮食危机啦，这是“食肉者谋之”的事情啊。

　　作为平头百姓的你，一生累下来了，什么都没有。老婆没有，对吧？一男半女没有，对吧。一生辛劳，用命换来的一叠钞票，一场手术就一笔勾销了，对吧？命可换来钞票，钞票能换来命吗？你心里也没底，对吧？。再不关注一下自己的命，还能有什么？傻呀，你呀。我还能说你什么好呢。

　　去年的五一，我回去给父亲做71岁大寿，我见到了你，当时你还没有手术，但身体明显消瘦，黝黑的脸上皱纹满布，眼睛也没有以前明亮，眼神里飘闪一些悲凉和忧伤。在攀谈中你不无伤心地说：“小三子，大舅身体有病，要动手术了。趁没做手术，多走走，做了手术以后，恐怕就没有机会了。”我早就听母亲说过此事，于是我就安慰说“你不要这么悲观，现代医疗条件比以前好多了，要相信科学，奇迹会发生的。”你并没有否定我的观点。从你的谈话间，我读出了你的凄凉，读出了你对身体的担心，读出了你对未来的恐惧，读出了你对前景的迷茫。我当时并没有意识到问题的严重性，不就是一个手术吗？手术后，至少还能活上几年。但事实上事情的发展超出了我的想象。等我暑假回来时，你已经走了，我没有见到黝黑消瘦，眼含悲凉忧伤的你，见到的却是你的坟墓。站在你的坟前，有一种“我在外面，大舅在里头”的痛。于是，回到家中，我就问母亲，大舅为什么走得这样急？

　　母亲说，大舅做完手术后，只在医院住了一个月，便回家了。一没钱住院，二放心不下病倒在床的八十老母和两个嗷嗷待哺的侄女，还有田里的庄稼，虽说有小舅和小舅母，但两人正在闹离婚呢，一个在省城家不要，一个赌气出去打工不要家，俩人作孽哦，一个好端端的家闹成了这个样子。不然，你大舅哪里遭这个罪啊。

　　母亲继续说，回家后，没人照顾服侍，打水，洗澡，煮饭，洗衣，都是他自己来，哪像别人生病的时候，象佛爷一样被供着。都这样了，还担心田里的庄稼，天天去瞧水（方言，就是看田里的水的深浅，属田间管理的一种）。好多好心人劝他，不要这样子，会伤害身体的，他说“我是个苦树上结的苦瓜，从里到外都苦透了，死不了，再说，死又有什么可怕的，早走还早享福呢。”就这样，时间不长，伤口复发了。又没钱就医，痛的时候邻家常常能听到痛苦的呻吟声，呻吟声撕心裂肺，听着就让人心痛。你小外婆终日以泪洗面，老泪纵横，捶胸顿足，恨不能代他去死。你两个表妹更象没头的苍蝇，在庄里到处游荡，看她俩可怜，谁家饭好了，就留她俩吃饭。

　　母亲继续说，你聋大舅弥留之际，对前来看望他的人说，我怎么这么命苦啊。是啊，与共和国同龄的你，怎么就这么命苦呢？老天似乎对他不公，怎么能把所有的苦难都让他一人去承受呢？他那瘦弱的肩膀如何能担起这么重的苦难？

　　听了母亲的话，我错怪了大舅了，大舅虽然不认识多少字，但他晓得一个理：再苦再难也要坚强，他是家里的台柱子，只要他能顶一天，就要做一个顶天立地的汉子。大舅虽然是鳏汉，但他心中有爱：为了母亲的微笑，为了大地的丰收，为了侄女儿的幸福。

　　一束阳光透过窗子射进屋里，书桌顿时亮堂起来，但在桌肚下面还是暗暗的。聋大舅也许就属于台肚下面的地方，是阳光照不到的地方，但我知道，台下面有我的脚在那里，还有一些与我息息相关的生命。待我抬头再来远望眼前的风景，远处的风景已经模糊不清，聋大舅仿佛已幻化成远处的青山，但愿聋大舅这样的人能在天堂得到白霭的爱，青山白霭一样缠绵，直到天老地荒，海枯石烂。在我作这样遐想的时候，眼前的天空仿佛突然又亮堂了许多，白云明显多起来了，乌云少了，但愿背阴的乌云少些，再少些，但愿天空不再有朵雨做的云，夜晚常常哭泣的云……

　　注：文中的大舅是我母亲的堂弟。