当传闻邻村要放电影的时候，我那孤陃寡闻少见多怪的小脑袋里就划过一道炫目的闪电，令人颤栗，令人神往。

　　三十多年前，在被世人遗忘，或者说压根就不被人所知的那个小小山村，“电影”只是个新奇而空洞、可遇而不可求的神秘物，它神秘得连我们苍白乏味的梦境也不愿光顾。

　　如此看来，那场电影对我稚嫩人生的重大意义及其深远影响就是显而易见的了。

　　邻村要放电影的喜讯在我们的村子里飞快地炸开，就像早年间红军打了大胜仗喜报飞来一样。许多人家赶紧做晚饭，好尽快填饱肚子出门搭伙结伴，叽叽喳喳喜气洋洋地去看尚不知为何物的电影，尽管要摸黑赶十多里的山路。

　　而我的喜悦中还夹杂着泪水的苦涩。当小伙伴们像脫缰的野马冲上山路奔向诱惑人的电影之际，我母亲却以父亲不在家没人领我夜走山路很危险年岁还小看了也是白看等种种借口阻挠我成行，最终全凭我撕心裂肺的哭声引来了善良的二叔，他一感动便背起我上路了。

　　——小傻瓜别再哭了，咱爷俩这不是去看电影吗？

　　我说我没哭。但泪水仍滴在二叔结实的肩头。后来我才弄清楚，那是激动的泪水、幸福的泪水。

　　看这样一场来之不易的电影，当时感受的惊奇与深刻应该说是可想而知的。确实如此，电影轰鸣的声音震撼了我，电影炫目的亮光刺激了我！但每每回想至此，我都会遇到表述上的困难。其实，这种表述上的困难在看完那场史无前例的电影后的第二天就出现了。

　　在人们兴高采烈地议论电影长电影短之际，我挤进去说我和二叔也去看电影了，可他们谁都不信，因为谁都没见我俩的人影。情急生智，我让他们考问电影的内容。

　　——那好！电影叫啥名？

　　——电影就叫电影呗，还有啥名？

　　——哈哈哈！那电影叫《平原游击队》！

　　——电影里的人咋样说话？

　　——电影是个像咱家灶台那样大的一个铁疙瘩，它没长嘴，咋能说话呢？那家伙只会“轰隆隆”地响，头上还挂了一盏灯，贼亮贼亮的。对了，我好像听到远处有人喊——平安无事啰！平安无事啰！

　　——哈哈哈（又是轰然大笑，且笑出了眼泪，笑弯了腰）！

　　——你小子八成是在梦里头听见我们看电影回来时喊平安无事啰的吧？

　　——电影咋会是铁疙瘩？哪来的一盏灯？你说鬼话骗自己去吧！

　　——只能证明你没看过电影，你好可怜呀！

　　好不热闹的取笑活动终于结束，他们一轰而散，再也不理我了，从此我就有了个叫得很响很响的外号——“平安无事”。我越是解释我真的看过电影，他们就越是不相信，就连从不说谎的二叔的出场证明也无济于事，甚至对二叔的老实人品质也产生了不应有的怀疑。

　　心神不安度日如年地熬过了一月有余的艰难时光，喜从天降！本县“毛泽东思想宣传队电影放映第二组”终于轮流到我们村放映电影啦！该是证明我确实看过电影、还我清白的时候了。

　　电影就在我们小学的操场上放映，当我挤坐在人海之中，面对一块大白布上神出鬼没的游击队和英勇无比的李向阳时，联系到上次所看的“电影”，脑子里简直是一片空白，银幕上的老大叔在喊“平安无事啰”时，我们村的人大笑起来拿我寻开心——去啊平安无事，在叫你哩，你都上电影啦！

　　我气呼呼地挤出了人群想回家以示抗议，却被一种熟悉而又亲切的“轰隆隆”声所吸引，身不由己地走进与操场有一段距离的大队部院子，“轰隆隆”的声音，炫目的亮光，那正是被我和二叔当成“电影”的铁家伙啊。

　　身板结实的二叔也正在望着亮光发出感叹：好家伙，太亮了太亮了，若是咱的饲养圏里有了它，就不会踩着牛粪了！我推推他说，二叔，电影和李向阳在操场上哩，你在这看啥呀？二叔摸摸我的头说，傻娃，那有啥看头，还是这个好啊，多震人，多亮堂。于是，我就又倚在二叔的怀里感受着那震耳的声音，那刺目的亮光和二叔沉稳的心跳。直到电影散场，直到放映员来到我们的跟前。

　　——这个是电影吗？我指着眼前轰鸣、发光的铁家伙问道。

　　放映员友善地笑笑，终于解答了我心中纠缠不清的疑问。

　　——孩子，在外面的操场上，我用放映机把胶片上的人影投射到银幕上就是电影，这个铁家伙嘛，它是给放映机提供电源的发电机，发光的这个是电灯，懂了吗？

　　原来我和二叔上次在邻村眼睁睁心跳跳看了大半宿的“电影”竟然是发电机，真正的电影在小土坡背后的一块平地上，而我和二叔抄近路正好与发电机奇遇，就以为它是电影无疑了。

　　我并没懂放映员的话。但我清楚地记得我向他点了点头，我的眼里含着泪花，我把二叔的手攥得很紧。我想我会懂电影的，我还会懂得更多。

　　那个决心让我咬牙一歩一歩走出那个不为世人所知的山沟，走进了另一种人生。我想，是那场“电影”电击了我，是那个放映员和他的电影一瞬间改变了我的一切，只是他永远都不会知道。二叔和村上的人也许知道到一点吧，他们总爱说我后来变成有吃有喝的城里人是沾了那个外号的光，它被千人万人叫了十多年，叫着叫着就给我叫出了好运。我愿意接受这个朴素的说法，我愿意记住我的外号“平安无事”，它与我所看的第一场“电影”有关，它让我第一回品味出苦甜相间的别样滋味——不是电影，它是我的人生。