二哥约定明天回长春了，在奶奶生前住过的屋子里，哪个土炕上呆了半个月，母亲由于更年期症状太明显，整个人瘦得脱了形，失眠、健忘、多疑、不想吃饭。她与父亲受了一辈子的苦好不容易把儿女们培养大了，各自成了家，有了工作。年年儿女们像雁儿一样定期的飞回来，定期的飞走，守窝的总是他们两个老人。在这个家庭里，儿女们吃吃喝喝、打打闹闹，各家人有各家人的想法，虽然每个人之间都很和诣，但是，我总是忘不了母亲独自一个人在雪地里架起一个火盆给大哥煮饺子，边煮边擦泪。我看看就心痛，这么多的成年人了，就不懂得出来帮妈一把，坐着等吃，心里过意吗？可是，我不能说。看着母亲的劳碌的身影我晓得她有多开心，她有多累。说白了她是我们家的一个佣人，一个永不下岗的保姆。

　　我听着母亲对自己的病症的诉说，一方面埋怨她不够坚强，谁不得个更年期，挺一下就过去了，另一方面，我静下心来想，我对母亲的埋怨是没有道理的，她走过得路，吃过的苦，我无法体会，也永远忘尘莫及，只能用包容的心态去揣摩她的内心世界。原来，她很想我的二哥。

　　在外多年的哥哥，陪伴了妈妈十几天后，要走了。我清楚的记得他独自一人在奶奶的屋子里，收拾行李箱。在昏黄的灯光下，孑孓的身影看着真不是个滋味，提着个行李箱走南闯北，真是不易。他不由自主的发了一声叹息：人在旅途！！是呀，人在旅途，好男儿志在四方，不出门哪行呢。但是，我们人类总不能忘记出生的地方吧，总不能忘记生养过教育过自己的母亲、父亲。是他们的呵护，让我们度过了快乐的童年、少年。念完了小学、初中、高中、大学。我们的人生像一只风筝，不断的随着岁月的季风飞呀飞，但是总会觉得一下子一下子的心被揪拽，一次次的在受伤和独坐时感伤。是呀，乡愁、亲人。故乡。

　　砸烂骨头连着筋。亲情是永远不能扯断的。

　　二哥上车后，父母们一直伫立着等着红色的小面包车从村子里的小石阁钻过去，看不见才回来。母亲脸上淌着泪，父亲好像失去了什么，总是在地上下意识的走动，与我们打讪。

　　我听说世界上以色列人民很爱读书，是呀，读书和写作是人类进步，只能通过读与写，我们才能从他人的笔下一步和自己的笔下，交流感情，才能真正做到教育自己，今天下午，入伏后的第一场热浪刚刚嚣停下来，我便拿起书来读《我与地坛》。史铁生，这个残疾作家，用自己的亲身体会，用自己的经历之笔饱醮着血肉，写下了这篇优秀的散文，在这篇文章里，我始终体味到一个对于生命、生死、亲情、理想，进行理性思考的灵魂。遭受了打击后，从容面对生活的智者生存心态。

　　有这么几句话摘抄如下：四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡裉了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这样的文字是一种穿越历史时间的从容，一种大度后带有人类生命见证的描写。在文字里不仅觉察出沧桑之美，而且作者寄托的感情也显示出来：生命力无论如何光辉，最终在时间的冲蚀下，繁华过后总成空。岁月如斯，年复一年。

　　不同的是在这个舞台上出现的人与事，精彩和感受只有自己才能晓得。

　　于是，我又被另一段文字感染：园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶上轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动。窭窭碎碎片刻不息。这段落中显示着史铁生对生命的热切关怀，也开始正视生活中的不公平，开始勇敢的生活下去。

　　忘记得确需要冲蚀，生活中遇到得不快乐，我们不能正确的对待，用宽容的心来包容，最终后悔的是自己，生命只能一次，无怪乎，史铁生在第一部分，用干练的笔法描述地坛，可以说这是他生命受到启迪得到重生的家园。在第二部分里，深情的记录自己的妈妈，怀有愧疚的叙述妈妈对于这个家庭，对于自己所承爱的心灵摧残。妈妈的猛然离世让他开始直视生命，也开始明白了生命的真正意义：即勇敢的直面人生，坚强的用爱来生活下去。

　　我们每个人在这个星球上，随着太阳升起而忙碌，随着月亮的升起而休息。说来，也真是荒唐可笑，时间如河流不停的冲蚀着我们记忆，让我们在一次次的聚合和分别中，痛快的哭泣和痛快的欢笑。