十三年前的农历二月初一，五十八岁的父亲随我们村建筑队去徐州打工，二月初五，父亲的大便出血，住进了徐州云龙医院。夜里，父亲起床去厕所时，头一昏，从床上跌倒在地，父亲的血顿时象喷泉一样喷射着，父亲自已都吓坏了。当我们看到父亲的时候，医院已经给父亲开了两次刀。父亲鼻孔中插着氧气管，口中插着三腔管，三腔管压迫父亲的食管、胃、肺，医生又在父亲的腹部开了一个引流孔，装了一个引流管。在住院的十多天里，因为插着三腔管，父亲竟未能吃上一口米，未能喝上一口水。

　　我坐在父亲的床前，久久地望着父亲，直到此时，我才真正注意到，父亲的头发已经花白，脸上已有了老人斑。我平常回去，总是跟母亲亲近，跟母亲说话。如今，我的内心揪心般的痛楚，我竟是那样地忽略了父亲呵。

　　在那个黑色的二月，在那个黑色的二月的早晨，父亲永远地去了。医生拔去父亲身上的三腔管，腹部的引流管，引流管的血水溅满了父亲的全身。我知道，这悲惨的一幕将永远深刻进我的脑海，让我流泪，让我痛断肝肠。

　　父亲其实是累死的，一九九四年的冬天，我们乡组织闲置劳动力挑河。村里按各户户口本上的人数摊派任务，我虽然工作、住房都在城里，但户口仍在娘家，再加上我儿子的户口，我们家就有五个人的任务，全是父亲一个人去挑。我后来听人说，那年挑河特别苦，因为乡里要赶在元旦前完工，省里有人要下来视察。再加上有许多工作在城里的，或在外做工的人，只要出了钱就可以不去挑河，这无形中又加深了父亲他们的劳动量。我和儿子的两份只要出一百多块钱，就可以没有任务了。可父亲说，花这一百多块钱干什么？我因为经济条件一直不是太好，正好也省了这钱。然而，父亲在那时候，已经病得很重了，记得有一次回家，父亲胃痛得很厉害，父亲倚在门框上喝弟媳妇给他的庆大霉素，庆大霉素的口很小，父亲在那儿仰着头，张着嘴，用手指敲打着瓶口，一滴一滴地艰难地喝着。母亲叫父亲今天别去了，可父亲说，不去我们家的任务就完不成，完不成也要扣钱的。许多年以后，我依然记得父亲那天喝药的情形，每一次想起，都是悔恨交加。我常想，父亲是因为我而累死的，假如没有我和我儿子的两份，父亲也不会那么累，假如我当初出了钱，父亲绝不会在后来大便出血。因为我的自私，因为父亲的无私，让父亲在那个冬天每天干着两个壮年人的工作量。后来在父亲去世后的一段日子里，我回忆那时的父亲，父亲那时的脸色已很蜡黄，只是我们从来没有关心过父亲。

　　那几年象父亲这样年龄的人时兴戴一顶毛线编织的鸭舌帽，父亲也想有一顶，父亲倒不是要时髦，父亲觉得那帽子暖和，再加上父亲也没有帽子。可我不会钩帽子，我给父亲拖了两年，到了九五年的春节前，我就想，今年不管怎样也要让父亲戴上帽子。于是，我请了我的一个朋友给父亲钩帽子，我的朋友答应我春节前一定完工。可到了春节，她因为忙，又拉下了。父亲去世后，我心如刀绞，父亲对我提出的唯一的一个要求，我都没能实现。

　　那些年，因为经济拮拘，每到春节，看着别人给父母买东西，我总想，明年吧，明年一定给父亲买一条好烟，买一件好衣服。可年复一年，日复一日，自已总没有好起来，给父亲买东西的念头又总留到明年。可父亲终没有等到我们好起来的一天。如今，弟弟的事业越来越好，我和妹妹也比以前好多了，可父亲却没有了，留给我们永远的遗憾。

　　时常，我走在路上，看到前面一位酷似父亲的老人，我多么希望那是我的父亲；时常，我闲逛于琳琅满目的商场，看到适合父亲穿的衣服，我多想把它买下来，可父亲已经不在了呵，泪水刹那间迷蒙了我的双眼。许多时候，我都是转头离开，我不想让营业员看到我的眼泪，然而，我的内心却是揪心般的痛楚。

　　我时常站在门前，泪眼朦胧中，仿佛看到父亲从那金色的菜花丛中走来，从那一片绿色的麦海中走来，哦，父亲！我痛楚地唤着。

　　人的一生会犯许多错误，人的一生会有许多次弥补错误的机会，可对于老人，他们有时候都不给你机会就走了，让你抱憾终生。让你因悔恨而流泪，因思念而哭泣。那是你永远的遗憾。

　　每一次回去，我都会长久地伫立父亲的坟前，泪流满面。许多时候，我在父亲的坟前，长跪不起：父亲呵，来生，让我重做您的女儿，好好孝敬您。