去了四次南昌，离滕王阁距离最近的一次是夜晚站在华灯闪烁的秋水广场之上隔着浩浩荡荡的赣江的眺望。第五次来到南昌，我终于作出决定：一定抽出时间如愿以偿地登上梦寐以求的滕王阁。

　　知道滕王阁，先是知道王勃。

　　但凡中国的儿童，人生读的第一首启蒙古诗就是骆宾王的《鹅》了，据说这首诗是他七岁时所作，因此小小的骆宾王被时人称为“神童”，而与这位“神童”并称“初唐四杰”的其中就有王勃（那是关于王勃的最初的记忆）。

　　直到初中时读到“海内存知己，天涯若比邻”时，我们才知道，原来“初唐四杰”中王勃是其中最有才华的一个，也是成就最大对后世影响最广的一个，而且我还知道了他的代表作——《滕王阁序》，知道了“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐儒下陈蕃之榻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。的名句。

　　就凭这点，对每个南昌人来说，那绝对是一种无上的骄傲，就像辛弃疾对上饶一样。虽然辛弃疾出生于山东历城（济南），但他文学上的成就却是显现在了信州（上饶）这个古时名不见经传的小地方，让千百年后的人们知道了信州，知道了带湖，知道了瓢泉，知道了黄沙，知道了博山。因为王勃，人们知道了滕王阁，知道了南昌。（当然还有后来的八一南昌起义，但这是后话）

　　是《滕王阁序》成就了王勃，滕王阁也因王勃而名扬天下，而被列为“江南三大名楼”之首。南昌，感谢滕王阁！

　　走近滕王阁，我们需要仰视。

　　12米高的台座，57.5米高的四层楼阁，此刻用“雄伟”“壮观”二词来形容绝不会让每个亲历者感觉到矫揉造作或是模棱两可，如果没带上广镜头的相机，你还真的很难找到一个合适的角度能清晰地拍摄下滕王阁的全景。

　　其实很早就有人对我说，看滕王阁只是为了一种名气，一座空空的楼阁，除了几幅图画之外，什么也没有，要想站得高看得远你还不如站在八一广场边的财富广场之上，可以俯视整个南昌城的全景。对于抱有这种观点的人，我一直就一笑了之甚至嗤之以鼻，能把一个伟大的古迹说成一文不值的人，那绝对是一个文盲，或是一个没有一点文化底蕴的“大老粗”，就像他不对滕王阁的了解，不对王勃的了解，不知道《滕王阁序》在中国文学史上的价值一样，那纯粹是一个“狂妄的人”，伟人毛泽东就告诉过我们“没有调查，就没有发言权”。看古建筑怎能像看清山秀水一样直观呢？看古建筑，其实就是看历史看文化，一个连历史都不清楚，连文化都不懂的人，他还能看到什么？

　　那只能是砖是砖，瓦是瓦，墙是墙，柱子是柱子，他们看不见少年才俊王勃的风流倜傥，触摸不到王勃铭刻历史的足迹，感受不到当年群贤毕至盛大气势，更难以想象当年王勃挥洒自如的豪迈，都督阎公众星捧月般的“雅望”以及他对王勃由气恼到爱惜180度的大转变的神情。

　　一阶，一阶，我们沿着当年东南才俊们登临的足迹拾级而上，面对浩淼的赣江，我想循着当年的酒香和墨香酣畅淋漓地醉一场。只是当我站在楼上，俯瞰辽阔的江面，我什么都没有看到，空荡荡的楼阁除了寥落的几个游人之外，只剩楼下的导游在大声地背诵着《滕王阁序》或是通过麦克风枯燥地讲解着关于滕王阁关于王勃的甚至是关于江西各代名人的乏味传说。

　　“阁中帝子今何？槛外长江空自流。”

　　也许只有用王勃的这句诗，才能淋漓尽致地表达我此刻登楼的心情了。

　　如今的滕王阁内有谁来游赏呢？想当年建阁的滕王已经千秋作古了，纵使乘坐鸾铃马车，挂着玲琅玉佩，登“高阁临江渚”的王勃也逝去了千年；高朋满座，胜友如云的豪华宴会一去难再返了。当年的王勃看不到更早年的帝子（滕王），我也捕捉不到王勃在滕王阁上千年不散是幽灵。

　　我能做的只是和着楼外现代的马达声，随着如织的游人鱼贯而上。

　　一阶，一阶。

　　我仿佛有了一种攀登八一广场关于南昌起义的英雄纪念碑时一样的沉重的悼念心情，那种令人窒息的沉默，让我有了渴望远离嘈杂人群的欲望，凭栏远眺，我想看看江面上那只想要拱翻王勃游船的大鱼，到底是什么的样的深仇大恨要让一个或妖或怪或神的东西来扼杀一个旷世的奇才？

　　27岁，一个如花似玉的年龄，怎能就这样悄然断送？千古绝唱的《滕王阁序》没想到竟然成了这位天才的弃世绝笔！是天妒英才，还是命途多舛？

　　穿梭的船只，哪一艘是当年承载王勃的木筏的变身？

　　乾封初（666），王勃为沛王李贤征为王府侍读，两年后因戏为《檄英王鸡》文，被唐高宗怒逐出府。随即便出游巴蜀。咸亨三年（672）补虢州参军，因擅杀官司奴当诛，遇赦除名。其父亦受累贬为交趾（现越南河内西北）令。上元二年（675）或（676），王勃南下省亲，途经南昌，写下此文。

　　南昌有幸！

　　只是南昌并不是他的目的地，孝顺的王勃，他是要去越南看望他年迈的父亲的，遥远的南方之南才是他最终要去的地方。“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里”“他日趋庭，叨陪鲤对”才是他负罪的心情的最终归宿。

　　不，他应该是一种逃避。

　　一种“冯唐易老，李广难封”的惆怅；一种对朝廷“无路请缨”的尴尬埋怨；一种“有怀投笔”的怀才不遇的愤慨。

　　关山难越，谁悲失路之人？

　　遥想王勃，我黯然而神伤！我想，登临滕王阁，应该就是登临王勃的高度！就是登临他短暂的生命在中国文学史上坐标的高度！

　　那水里，有一双眼睛，是随波逐流流盼；那天空，有一双眼睛，是轩昂俯瞰的迷离；我手里，有一双眼睛，是稍纵即失的哀怨。我真想掬一捧赣江的水，嗅出王勃的翩跹离世时的仓皇颜色。

　　一代人杰，究竟与水结下了不解之缘！

　　四楼的音乐和歌舞，打断了我凭栏遐思的心绪，空荡荡的滕王阁，原来竟然是这四楼庸俗的歌曲和扭捏的舞姿作祟！众多的游人原来也只是打马观花似的穿梭在滕王阁的楼层之上，他们来不及看清滕王阁的每个角落，甚至根本就没有去看看阁外的栏杆，还有栏杆外的江水，就已经匆匆被音乐和歌舞引诱上了四楼。也许在他们的眼里这座高耸的楼阁和对岸的鳞次栉比的楼盘又有什么两样？《滕王阁序》是什么鸟文章？王勃又是哪个鸟人？与我何干？什么都已远去，眼见为实，耳听为需！

　　面对台上妖艳的歌舞，我本应该愤然作色，拂袖离去，然而当我转身面对满座陶醉的眼神，我仿佛看到的是一批又一批，一拨又一拨的无辜受害者的上当受骗，他们是来观光的游客，滕王阁呈现了什么，他们就该看什么，就像那一楼关于王勃的浮雕，二楼的江西名人图序，三楼的百蝶图。这难道有错？

　　是谁用现代的颜色污染了古典的文化？是谁用庸俗的曲调震惊了历史的高雅？是谁用空洞的所谓艺术掩盖了世人的耳目？

　　危楼高百尺，丢失了王勃，我们怎能登临滕王阁的高度！