昨天晚上得到消息，我的表哥黄迎，一个普通的交通警察，前天在武汉长江大桥执勤期间，被一辆无牌摩托车撞伤（长江大桥是禁止摩托车通行的），我一夜无眠。今天早上母亲在电话里告诉我，我的黄迎哥哥因抢救无效，已于昨夜在同济医院离开人世。我随部队入川抗震救灾已经两个多月，在现场看过了太多这样生离死别的场景，但突然听到黄迎哥哥的死讯，我还是泪流满面。

　　我因任务在身，不能回去参与黄迎哥哥的后事，谨以此文祭奠我那刚刚迈入天堂的黄迎哥哥。

　　黄迎哥哥是我三舅的孩子，和我们一样，祖籍都是湖北省红安县。后来三舅从部队转业回来，到武汉工作，黄迎哥哥一家举家迁到了武汉。黄迎哥哥是69年出生的，长我7岁，他热爱足球，常说，“我和郝海东是同年的”。到他牺牲之日，也尚未年满39周岁。近几年来，陆续有些亲人离世，但我的哀伤之情，莫过于他了，一则他英年早逝，二则我与他相交甚笃。我总以为，现在工作忙，有些人，有些感情是可以将来再去维系的；我总以为，人生是一个舞台，总是把自己放在舞台的中央，角落里我的亲人，那些爱我的人，总会在角落里等待着我，而如今，当我回头时，他们却逐一退场了。

　　我小的时候，逢暑假，母亲就会带我到武汉的三舅家里住上一段时间。那时，他家住在汉口头道街，我其时年纪尚幼，黄迎要负责照看我。他好围棋，常带我去二七路工人文化宫，他每次都在外间给我买上两块钱的电子游戏币，自己则去里间的围棋室或是下棋或是看棋，我们二人乐此不疲，常常是我用完了手里的游戏币，他还在棋盘前如痴如醉。时近黄昏，总有一高一低两个少年从二七路工人文化宫兴尽而回。黄迎哥哥会笑我总也打不了通关，我会笑他总也下不过头发少的那一个。三舅对黄迎哥哥颇为溺爱，常说吾儿聪颖，必成大器。

　　1995年，我到武汉上大学。我和妻子都是红安人，那时我们刚有些情意，我带了她去黄迎哥哥家里，我那时还是个无知少年，妻子也是个黄毛丫头。当时三舅已经病入膏肓，头道街的家中没有一点喜气之色。那天午饭后，黄迎带了我和妻子出门，原本是说家里气氛太沉闷，出来散散步的，又到了二七路的工人文化宫门口，工人文化宫早已物是人非，我和黄迎哥哥相视一笑。黄迎哥哥让我们稍等一会儿，他进去买了两张电影票，非得让我和妻子去看那天的电影。把电影票交给我时，他竟有些腼腆。电影是什么名字我早已经忘记了，但昨夜忆起当日黄迎哥哥递给我们电影票的情景，电话里我和妻子都已泣不成声。

　　长辈们说，表兄弟中我和黄迎哥哥长得最象，我小的时候，黄迎哥哥喜欢扳着我的头说，“来，让我看看，你到底哪里和我长得象？”我就要拼命的要把头别过去，他又使劲地扳回来，常引得旁边的长辈们哄堂大笑。我长得象黄迎哥哥，经历却又和他的父亲极其相似。我和我的三舅都在红安一中念完了高中，我们都在军事学院学习过，我们都成为了人民军队的一员，我们还都是装甲兵。

　　黄迎哥哥好学习，他自己没有受过正规的高等教育，却时常和我探讨一些读书和学习的心得，我的妻子是英文专业的，如何学好英语，黄迎每回和她都有聊不完的话题。我在大学期间，读书是只求过得去，不求过得硬的，和他聊天，我经常很惭愧，突然之间就意识到，很多好时光就那么流逝了。

　　1999年以后，我就进入陆军某装甲师服役，回武汉的次数就很少了，每次回来也是匆匆而别，最后一次见到黄迎哥哥是在2005年，我的二舅七十岁生日的时候。那天我刚从部队回到武汉，见到了很多亲人，特别高兴，喝了很多酒。那天黄迎哥哥很清瘦，但人还显得精神。吃过饭后，黄迎哥哥又邀我们表兄弟去了他的新家，我们说了很多话，那时他的身体已经不太好，大病过几次，还有一次是病危。我劝了他很多，让他想开些，注意适度的锻炼，现在想起，当日的我象是个局外人，只知道说些大家都说的套话，又何尝真是去从内心里想过黄迎哥哥的凄苦呢？那天他还兴致很高，他说他喜欢那套房子，环境优美，舒适安逸，搬进了那套房子以后，他就转了好运气，心情也好了，病也好了，婚也结了，孩子也有了，结论就是将来再穷也不能卖那套房子。我不相信人有宿命这一说，但去年，我听母亲说黄迎哥哥因为旧病复发，经济困难，卖掉了那套房子以后，我还是有些不祥的预感。

　　那天我们在黄迎哥哥家里待到很晚，黄迎哥哥送我到小区门口的公交车站，那是个秋意浓的晚上，刮起了很大的风，尘土飞扬。天已经很晚了，最后一班公交车迟迟没有来，我劝黄迎哥哥先回去，黄迎哥哥要给我留一个他刚换的电话号码，我当时已有些醉意，说不用了，我回去再问我妈妈是一样，他有些遗憾，却没有再坚持。公交车渐行渐远，黄迎哥哥在路边向我招手道别，但我没有想到那会是我们的永别。

　　黄迎哥哥一生坎坷，早年家境尚还优越，那时他意气风发，热爱生活，好围棋，好音乐，好读书，好集邮，这些方面他都有些成就。他性情宽厚，周围总有很多的朋友。但一场蹊跷的大火，他的妹妹，我的伶俐表姐在火灾中去世，家中财产化为灰烬。后来他的父母，我的三舅和三舅母又都在不到六十岁时相继辞世，剩下了黄迎哥哥孤苦一人，我妈妈常说黄迎哥哥是最可怜见的，他几时受过这样的苦。在那以后，他又大病几场，几次险些被病魔带走。如今生活刚刚有了转机，一个违章驾驶者又这样夺走了他的生命。

　　我不愿意去诅咒那个违章驾驶的肇事者，他自会受到他应有的惩罚。我不相信命运，但生活未免对黄迎哥哥太不公平，人间的欢乐他得到的太少太少，我只有相信，黄迎哥哥是去了天堂，和他的爸爸、妈妈、妹妹在一起，我祝愿他在那里平安幸福。