公汽是青葱岁月了抹不掉的记忆。那是中学时代背着塞满课本的沉重书包，耳里塞着耳机，手里握着小说，坐在最后靠窗的位置，看着整个城市时快时慢的消失。

　　你有没有试过带着出走的心情，往一辆你根本就不知要开往那里的公汽里扔一颗硬币，然后气定神闲的坐在最后一排靠窗的位置，戴上耳机，打开你熟悉的调频，听主播娓娓道来。推开车窗，木然的看着街边的人群，可是他们在忙什么呢？还有两旁怒放的花朵和高大的榕树，它们又在想什么呢？

　　我猜，没有人会去乘一辆不知方向的公汽，也没有人会听收音机。人们总是忙着吃饭，上班，应酬，甚至睡觉都是挤出的时间，他们手里的复读机，CD机，MP3，MP4，手机，总之越来越多的音乐播放器取代了收音机。

　　但是在校园的寝室里收音机陪我度过了一个又一个盼不到黎明的黑夜，那些蜷缩着被子里的时光，看着窗外溜进来的灯光在冰凉的墙壁上投下千奇百怪的鬼魅般的乌影，像一场华丽的皮影戏，在演绎一场没有结局的故事。收音机里传出甜美亦或是富有磁性的声音，一声一声填满空洞孤独的心，节目的最后总是会播一些当时流行的歌曲，朦朦胧胧就睡着了，梦里花落知多少。

　　公汽，那些标着熟悉号码的车辆，简易的白色站牌，陪我度过了整个冗长的高中时代。那是清晨六点喝着牛奶啃着面包，倚在站牌前心里墨背着昨天学的课文的学生时代。挤在车厢里坐着亦或是站着，茫然的看着陌生的人群，在心里忙活着自己的心思。再放学已是晚自习后，披星戴月的浓郁夜晚，有清凉的风摇着路边的榕树叶，无比的安静，戴上耳机，那熟悉的声音在耳边吐气如兰尽管在车厢里没有几个人，仍然坐在最后靠窗的位置，收音机里的故事一点一滴的落在心上，激起一层层的涟漪，我对着窗外黑洞洞的树影默然的笑。

　　即使那些岁月都已经离我远去，我依然坐在最后一排靠着窗框听收音机。

　　春天。

　　你有没有试过听电影？我想没有。

　　坐在最后靠窗的位置。车窗外的细雨，像绣女手里的绣花针，细细密密地带在千回百转的柔情，在这个城市绣了一幅谁也看不透的写意画。

　　收音机里说，也许每个人都在等一种缘分，等适时的时间相遇。幸好今生我们都遇上了，那么就让彼此的心再靠拢一些，再抱紧一些。

　　把收音机的声音拧到最大，耳机把自己与整个世界隔绝，看着聒噪的人群张着嘴喋喋不休，突然觉得滑稽的可笑。

　　女主播淡定略带沙哑的嗓音有种说不出的沧桑。她孤独的讲述着《向左向右》里金成武和梁永琪不期而遇，可遇而不可求的缘分；《花样年华》里张曼玉和梁朝伟华丽的忧伤；《不能说的秘密》里周杰伦和桂纶镁那种清涩单纯的情感与浪漫情怀。

　　那些熟悉的台词和音乐再一次响起，你的大脑却成电影播放的屏幕。偶尔主播会说上一些自己的感受，如自己不谋而合，在心底蔚然一笑，知己原来只需心心相通。

　　不知不觉已到站，窗外的和风细雨，像小提琴上的琴弦，飘飘洒洒带着琴师的幽怨，在这个城市寻一条幽长的雨巷，如同一位打着油纸伞结着丁香般忧愁的姑娘。

　　夏天。

　　你有没有听过收音机里的笑话？我想没有。

　　坐在最后一排靠窗的位置。车窗外炙热的骄阳烘考着灰白水泥路面，有知了在树干上嚣张的叫嚷着，天空蓝的发白。

　　收音机里播着校园搞笑节目。倚在车窗边期待会有风吹过，手里握着快要化掉的冰淇淋。一口两口，伴着那些绘声绘色的笑话咽进肚里。

　　两个主持人你一言我一语，把整个午后烦躁冗长的时光一点一滴从沙漏里快乐的流掉。

　　道路两旁停放的车辆，像一只只瞪着大眼睛晒太阳的甲壳虫，坚硬的外壳泛着炙热的光泽。一些不知名的树木开满了红色，白色的繁花。像是在宣告这是属于他们的季节。车内的人们多数眯着眼打盹，只有在售票员的到站提示下偶尔抬起头来。我无比清醒的喝着冰水听着收音机，时而被节目逗的忍不住差点笑出声来，一股股温热的风灌进窗口，吹起额前厚厚的刘海，感觉却无比清凉。

　　秋天。

　　你有没有听过带音乐的小说？我猜没有。

　　坐在最后一排靠窗的位置。看着经过一个夏天皮肤变的有些发黑的人们，两旁的梧桐开始飘落金色的手掌，天空很高，高的像是一个遥远的梦。

　　收音机里播着校园爱情故事。是啊，谁人不曾经历请涩的岁月。搁在车窗上的手托着下巴，出神的看着外面，仿佛自己与这个真实的世界从来就不曾交集。

　　主播恬静略带伤感的嗓音，像一匹富有质感的彩绸，带着女儿家独有的忧怨。音乐随着故事的情节流转，时而欢跃时而低沉，像一条急于奔向大海的纯净小溪。当一篇小说讲完，主播又化身成了精明的巫女，总能把一切看的通透豁达，然后一脸明媚的说，明天同一时间见。

　　不声不息，公汽已穿越了大半座城。感觉自己像是穿越时空到小说里做了一回女主角，故事划上了句号，人却还有点迟疑。

　　冬天。

　　你有没有听过点歌送祝福的节目？也许没有。

　　坐在最后一排靠窗的位置。看着窗外穿着厚厚羽绒服的人们撑着伞或是戴着帽子，在漫天雪花里瑟瑟行走，两旁的树木变成了一把光秃秃的树骨，树枝上积满了冰雪，天空灰蒙蒙的一片，在酝酿下一个温暖的春天。

　　收音机里播着点歌节目。那些温暖真诚的祝福温暖了整个冬季，也感动了小小的我。隔着紧闭的车窗透视着外面的寒冷，哈口气，用手指在上面画爱心或是写某个人的名字。

　　主播拨着一个又一个号码，暖暖的告诉他们谁谁谁带着了他们祝福。点了他们最喜欢的歌。留下了自己内心最真诚的话语。有生日祝福的，道歉的，表白的……那些无比真诚的祝福，投过电波变的无比浪漫惊喜。

　　时间从车轮一圈一圈的行程里流过，感觉自己像是在乘坐开往春天的地铁。