好多年前我曾拥有一个朋友，它是头驴子。

　　我们俩一起长大，曾经一起风雨同行，我们都曾把对方当作知己，虽然它不会说话。如今，三十年过去了，我坐在这里想它，却不知它是否还这个世上。

　　它时常从我的记忆里蹿出来，拉我回到过去的时光，去抚摩它去赶它去呵斥它。我知道它即使走了也不会走远，而是一直在追随我。我能做的，就是站在岁月的这一头来怀念它，三十年的光阴，我再也回不去了。

　　想到它我就会想到阴霾的雨和漫天的雪，仿佛我所经历的那些恶劣天气，都有它的陪伴。想到它我还会想到父亲，因为它是父亲留给我的遗产。

　　七岁那年，村里分了自留地，庄稼人的肚子已经可以填饱了。大街上的闲人多了起来，整天一撮撮地打牌或者海吹。父亲从不不参与这些，因为他在筹划着要买头驴子。直到现在我依然弄不懂那时父亲为什么这么执着的买驴，那时我还小不懂得问，等想问了，却没有机会了。

　　买驴子需要钱，父亲东拼西凑地借了一年，快到年底了还是没有凑够。母亲劝父亲说，算了吧，没钱就不要买了，买了还要每天喂。父亲不听，买驴子是他作为一家之主所做的决定，仿佛改变了这个决定就会伤害到他的尊严。

　　没钱有没钱的办法，毕竟庄稼人最擅长的就是变通。父亲觉得不能再等了，他说买不起成年的驴子就买头小驴吧，小驴总会长大的。

　　那是个冬日的清晨，天阴沉沉的，父亲穿着他笨重的军大衣上路了。夜里刚下过雪，满世界都是白的，父亲宽大的脚踩在雪上，咯吱咯吱地响。母亲牵着我的手，我们目送父亲走远。我知道母亲想嘱咐父亲些什么，可她什么也没有说。

　　沉浸在憧憬和期待里的孩子是幸福的，尤其是一个即将拥有一头小驴的孩子。父亲会带回一头什么样的驴子呢？多高多长，公的还是母的？

　　忘记了背书包的孩子回到家，院子里已经围满了人，从大人们的腿缝隙里看到了那个被围观的主角，一头灰色瘦弱的小公驴。我挤过去，伸出手想抚摩它，它伸出舌头舔我，我吓得赶紧后退。在人们的哄笑里我们完成了如同人类握手般所需要的礼节，我们对视着，仿佛已经认识了很久。

　　人和驴是可以成为朋友的，一起去树林玩耍，去机井喝水。我没有意识到以后我会使唤它，会用鞭子狠狠地抽它，我用孩子的心看着这个世界和这头驴子，它是我的玩伴和荣耀。骑着它穿越街道和田埂时的那种得意，是现在开奔驰宝马的车主们所没有的。我用绳子栓它的脖子，牵着它走，驴子有驴子的哲学和脾气，开心时它顺从，难过时它叛逆。它的瞳孔明亮而淡漠，我经常抱着它的脑袋和它对视，看它的眼睛里我的影子和身后的白云。

　　第一次挂掌时它吓坏了，眼神里充满了惊恐和不解，用求助的眼神看我。我依偎过去，轻抚它的背安慰它。挂掌的韩老二用锋利的刀削平它的蹄子，用钉子把驴掌钉上去。整个过程它很配合，或许它已经知道这是一个开始，它根本无法摆脱。这是它的命运，驴子的命运，挂掌后的驴子就该干活了。

　　父亲给它带上笼头嚼子，用鞭子调教它，教我如何使唤它。从开始的委屈叛逆到最后的顺从，我看到了所有牲畜的命运和农民的影子。或许说，从它身上，我模糊地看到了自己的未来。

　　它是一头好驴，能干而且温顺，会拉车拉磨还能耕田。父亲很满意，驴子的能干验证了他买驴这个决策的英明，然后他很满意地走了，车祸。

　　他走得很安详，没有任何痛苦，或许他没有遗憾了，他留给十岁的儿子一头能干的驴子。

　　身穿孝服的我没有意识到，十岁的我已经成了一家之主，成了驴子的主人。

　　散碎的星光下，我起来给驴子加草料，我发现它原本和我一样孤独。我抚摩它，静静地站在它面前，我知道自己应该负载些什么了，如同驴子的第一次挂掌。

　　就是那年的夏夜，驴子拉着满车的麦子从地里往家走，麦子是刚从地里割的，一捆捆小山般地堆在驴车上。这时天下雨了，很大，仿佛有人拿着水桶往我们的头上浇。车不小心陷在了一个大水坑里，任凭我怎么挥鞭子抽打，它都拉不出来。我扑上去，喊着号子帮它推，还是无济于事。最后它力竭了，爬倒在泥里，我也累得坐在水里喘粗气。雨还在下，天黑得看不见边际，我忽然觉得一种彻骨的寒冷，无助和无奈犹如铺天盖地的雨，笼罩着瘦弱单薄的我。那时我哭了，眼泪不争气地滚落着。它打着响鼻，用温热的唇碰我，犹如朋友间的安慰。我抱住它湿淋淋的头，任凭泪水肆意的流。

　　最后我一捆捆的把麦子卸下来，堆在路边，吆喝起驴子把车拉出来，再一捆捆地装上。我机械而麻木的重复着一个又一个动作，任凭雨水在我的身上肆虐。我的鞋不知什么时候丢了一只，脚趾被刺进了碎玻璃，钻心的疼。我坐到车辕上，一边挥动鞭子一边拔出伤口中的玻璃，用力按住伤口，根本没有时间顾及伤口里是否有泥。

　　终我一生也不会忘记那个夜晚，澎湃的雨，泥泞湿滑的路，无边的黑色！我和我的驴子在艰难的行走，如同两个并肩行走的灵魂，我们不知道最终会走向哪里，只知道这一段路，我们在一起。

　　它背负的是麦子，我背负的是苦难。

　　以后的路我们走得很默契。我装车装得前头沉了或者忘记了给它系肚带，它都站着不动来抗议，然后用嘲弄的眼神看我，让我羞愧。我会把自己用的紫药水给他涂抹背上被鞍子磨破的地方，会在夏日用树枝帮它赶走吸血的苍蝇。我时常有很深的恐惧感，我怕失去这个相依为命的朋友，仿佛失去它我将一无所有。

　　可我还是要失去它，这仿佛是早已注定的事。它必须卖掉，因为母亲要带我走，改嫁。对一个十岁的孩子来说，很多事是很难左右的，比如天要下雨。

　　买主来了，很精明的牲口贩子。一切都很顺利，钱付过后我抓起一把粗盐，伸进它的嘴里，用盐搓它的牙龈，这是那时治疗牲口牙龈炎的唯一方法。那几天由于牙龈发炎的缘故，它已经几天没有吃草了。

　　牲口贩子怜悯地看着我，说你还嫩呢，搓的时候要狠，回去我会给它搓的。我假装没有听见，却在心里狠狠的记住了牲口贩子的名字——朱恒良。幼稚的我还在期待有那么一天，还能找到他，再找回我的驴子。

　　它或许已经预感到了这是我们的诀别，黑亮的眼睛如同深不可测的湖，蓄满了泪水，它默默地看着我，表情哲人般的深沉，让我不忍心看。

　　最终它被牵走了，诀别。

　　当年是父亲把它牵进家的，我却让别人牵走了它。它将被卖给新的主人给别人干活；我会去遥远的城市，去一个新的家，去叫另一个人父亲。

　　多少次了我想打听驴子的下落，可我不敢。我知道它将和所有牲口一样，壮年时被使唤被抽打，老了后被屠宰，这是牲口的命，谁也逃不掉。

　　对我而言，它不是一般的牲口，它曾带给我欢笑和荣耀，曾陪伴我度过童年里最阴霾的岁月。生命只是一段很小的过程，生命的尽头早已在前方等着我们，就驴子的寿命而言，我想它已经先到了，只留下我在这里用文字做着徒劳的感慨。我们最终会在那个尽头见面，不知相见时，它是否还能认出已经长大长高的我，是否还会舔我的手，是否还会和我老朋友般的依偎。

　　我想我会对它说：谢谢你。