北方的夏天是热烈的，是五彩缤纷的，天地间所有的色彩都在尽情地渲染这个季节的丰润，所有的香甜和甘美都在这个季节成熟落蒂。夏天，阳光如荼，红桃黄蕊，草木青翠，瓜果鲜亮，白花花的阳光里弥漫着着各种绿叶果蔬的青青的味道。

　　然而夏天并非尽善尽美，夏天有燥热，有蚊虫，有烈日会把女孩白皙的皮肤晒黑。还有风暴，会毁坏许多东西，比如农民的果树、庄稼和大棚。尽管我讨厌风暴，但我还是喜欢夏天。因为在温暖湿润的日子里，我小院里的一切生命，会比任何季节都灵动可爱。

　　夜幕拉下，倾盆大雨也随之滂沱而来。电闪雷鸣之际，突然停电，四周一片黢黑，小狗黑子不安地蜷缩在角落，我燃上一只蜡烛，烛光如豆，室内的陈设在朦胧中披上了神秘的色彩。我相信，任何人在这样的气氛里对不可把握的自然现象都会产生畏惧和担忧的。

　　飙风把院里的枣树狠命撕扯，时而狂暴地摔打在墙上，雨水狂泄在房顶和地面，发出的嘈杂纷乱的巨大声响，闷雷不断地轰鸣着，多种声音交织在一起，冲击着儿膜。面对窗外呼啸翻腾、极近崩溃的世界，“屋宇”的概念在脑海清晰了，在这样的时刻。所有奢华的妄念对人来说都失去意义了，一间能够遮风挡雨的房子最为重要。

　　想起小时侯，每逢下冰雹或者大雨，姥姥就不安地在屋里转悠，并自言自语似地求祷，“这样的年头啊，老天爷，别下了，别下了，老天爷……”如果这样念来念去还是不管用，就顶上块塑料布，跑到厨房拿把菜刀扔在雨中，据说这样就可以让风雨停止。当然，雨最终还是停了，是不是菜刀砍断的雨脉，就不得而知了。在暴戾瓷睢的大自然面前，人显得多么渺小脆弱，束手无措的农民害怕一年的收成被毁坏，除了听天由命，只能寄一线希望于想象中的神灵了。

　　晨起，临窗而立，思维散乱不羁，窗台上那些站成一排的影影绰绰的绿色诱惑，分散着我的注意力。这些形色各异的花草给静谧的清晨增添了不少雅趣。一夜的风雨肆虐之后，院里落满了树叶和豆粒大的小青枣，偶尔会看见小如核桃的青蛙，在地上乱跳，自然界显得特别的清新、幽静。

　　极目远眺，天际，乱云纷飞，天与地混沌成一片灰蒙蒙的雨幕，空中的浑浊越来越逼近了头顶，黑沉沉的迫人眉睫。缠绵多日的雨，连续几个晚上疯狂咆哮，此刻依然不肯罢休，还在星星点点、零零落落地飘洒，不知何时又会卷土重来。

　　两尺外的窗台上，长春藤正在迅速地抽出新节，弯弯曲曲的枝条奋力向下探伸，黄绿参半的蜡质叶片，被夜雨带来的潮湿濡润的发亮，更显得鲜灵生动、绿意盎然。铁线厥摇曳着一团轻盈的绿，独自在编织着一潋细碎的春梦。有微风荡漾的时候，它便袅娜起芊柔的腰枝，婆娑轻舞。种种风情，姗然可爱。竹芋，俨然如优雅而傲慢的贵妇，不屑与尘俗争俏，她通常竖起瑰丽华美的叶片，保持着一贯的端庄，冷然静默在一隅。

　　窗台下有一盆山影拳，是因连日阴雨，才被移在檐下。雄劲的株型，峥嵘鼓凸的外表，如一位饱经沧桑、内蕴丰厚、精神矍铄的老人。它极耐干旱和贫瘠，不着意季节的冷暖和风云变幻。冬天，只要把它放在室内就可以存活下来。夏天基本不用特殊管理，极有韧性和耐力，在这个小院，它已经顽强的生活了十多年，是这些植物中的元老。

　　眼睛疲劳的时候，我常常走出来伺候这些富有灵性的生命，并以此为最愉悦的休闲。它们都是我的密友，是我最钟爱的“情人”。欣赏它们的千娇百媚，的确是赏心悦目的事。我开玩笑对老公说，如果我能长寿，那一定是因我有这么多百倍倾心的“绿颜知己”，它们能让我的心情烂漫如春光。这株高大壮硕的山影拳总是我目光最后的落定，它突兀的株体上经常会有新惊喜出现，一个略显凸起的小“山头”就会强烈地吸引我的视线。当周围的同伴们在挑剔温度和湿度的时候，它只是缄默和隐忍，任凭日月风尘恣意雕琢，成其独特的、带有苍古韵味的风雅。

　　朝左，艳极一时的朱顶红已凋谢，郁郁葱葱的枝条正抽拔着疯长，想必地下的茎球已经成型。

　　苏铁终年凝着一身的苍绿，肃然而立。比起一茬换一茬的花开花落，一截高似一截的抽穗拔节，它永远是一成不变的姿态，大概是在修炼一种超然世外的佛性吧。

　　身材修长的量天尺，趁着这燥热的暑气，正在奋力向上伸展，似乎有意要引颈探窗。高大蓬勃的玉树如风华少年，青翠的叶片鲜嫩肥厚，葱葱茏茏，整株的型貌圆湛又丰美。

　　在我的室内，书随意堆放在床头、桌角，为了看时方便，并不觉得杂乱；最喜爱的盆景有资格站到书桌最醒目的地方，以便举目就能感受到一抹绿色的温柔。我常在写字台上放一盆文竹，让几片闲闲的绿云经常在眼前悠悠地飘动。

　　在室外，客厅的窗子下面是一大片杂乱无章、深浅不一的绿，整个夏天，我所有的大大小小、名贵不名贵、开花不开花的植物几乎全在这里。

　　几十个花盆的间隙，是小狗黑子的游乐场。晴天的时候，这里有枣树的枝叶筛洒下来的阳光碎片，参差错落的大小花盆如同丛林。它可以穿梭于其中捉迷藏，可以躲在高大的玉树后面咬自己尾巴玩。偶尔也搞点破坏，把我刚脱下的丝袜叼到花盆里，把老公的鞋子拖到下水道口上，把刚栽下还没扎根的花草用嘴巴捣出来。这时，我就不得不严肃地给他训话了，它总是用闪着绿光的大眼睛茫然无辜地望着我，然后赶紧地拿嘴巴拱我的腿，用舌头使劲添我的脚，做出一副悔罪的样子，讨好我，以求我的宽恕，我一下子就原谅了它，还会顺便赏给它点美味。

　　再朝南几步远，是一个几平方大的小菜畦，五、六颗丝瓜，四垄韭菜，两行大葱。前两天撒了些香菜籽，因连日阴雨，长的跟线一样细，最后终于被大雨砸在土里爬不起来了。看来要想往汤里放自己种的香菜，今年是无望了。丝瓜倒是很旺盛，顺着细竹秆子爬到了最南边的小房和厕所的顶上。那凌空拉起来的长长的几条绿带，悠悠荡荡的，翻卷着丝蔓，盛开着黄花，成了小院里相当优美的一道风景。站在绿盈盈的丝瓜架下面，会有扑鼻的浓香向你袭来，无论是花还是蔓，都散发着那种独特的丝瓜味的清芬。

　　在北方，仲夏的傍晚和早晨，都比冬天长许多。

　　从晨曦微露到红日东升，要有两个多小时。黄昏也一样，夕阳早早的就隐没在西屋的房顶下了，站在院子里只能看见紫红的云霓染透了西边的天，大片的红晕迟迟不肯褪去，很长一段时间，霞瑛才慢慢散尽，云由绛红渐渐变成了杏黄，继而到淡灰，天也就将暮了。

　　有阳光的早晨和上午，我的小院总是显得特别温馨、和谐。那时，大家都忘记了风雨如磐的昨天，所有“居住”在这里的生灵和睦共处，安详地享受着夏日的明媚。摇曳的树影会阻挡太阳的灼热，浓密的绿叶下，多半个院子都铺满了适意的阴凉。透过窗纱望外面的风景，绿影婆娑，阳光斑驳，桠桠杈杈的枝梢以外是明净如洗的蓝天。

　　圆滚滚的小黑子悠闲地在花丛中散步、游戏，玩累了，就随便卧在干干净净的水泥地上打个盹。

　　趁着阳光灿烂，隐匿在叶间的蝉，跳跃在枝头的雀，都开始尽情放歌，于是，小院更添了一份清幽。值得一提的是，我们家的麻雀胆子特别大，从来不知道怕人，它们经常会伶俐地落下枝头，趁小黑子不注意，去分享它的美餐。

　　天一旦阴晦发怒，诗意便顿消，所有生命都畏怯大自然的淫威。在北方的7月，风云突变是常事，暴风雨如面目狰狞的怪兽，不知何时就会突然造访，把果树和庄稼肆意蹂躏一番。风雨来临前，我搬动花盆的时候常想，燕子的巢穴建在门洞是很安全的，而那些栖息在树梢的小麻雀都跑到哪里躲雨去了呢？

　　最喜欢有月亮的夏夜。室内闷热难耐，邻居们都带着凉席到房顶上乘凉。

　　那时刻，天空幽邃，冰轮初上，月华似水，北国乡村之夜，在一片银色的温柔里缱绻栖息，舒缓疲劳。倘若有微风徐徐扫过，就更美了，带来舒爽，吹跑蚊子，也退去了白日的劳顿和躁闷，毫不惬意。人们冲凉之后，随意仰躺在被烈日蒸烤了一天、尚有余热的房顶上，望着星空，隔着远远近近的空间，有一搭没一搭的聊着不着边际的闲言碎语、家常里短。并不介意此起彼落的蛙声如浪，一阵高似一阵，一片盖过一片，噪扰夜的清净。孩子们则快活的在房顶上四处跑跳、撒欢。偶尔会传来大人们亲切的嗔责，告戒那些不知轻重的小家伙们，不要接近房子的边缘。一直要热闹到夜深，凉意下来了，声音才渐渐稀落，有人卷起凉席回房间睡觉，有的干脆就在房顶上枕着月光、数着星星睡去了。

　　夏天，有数不清的故事发生我的小院。风雨如晦，晴日丽云，芳草香花，红果翠叶，都是唐诗清丽的吟咏；那早晨的云蒸霞蔚，黄昏的暮蔼烟霞，又何尝不是自宋词而来的温婉小令？

　　在这里，枣叶春发秋落，完成了季节的轮转；枣子由青变红，铸成了生命的甘甜，年复一年。

　　而我，生活在这个小院已经二十个寒暑。当年蹒跚学步的幼儿已是象牙塔下求知的学子；大门口初建时修筑的高高的台阶在逐减；我们眼角尚浅的鱼尾纹在增多。

　　回首身后流长的岁月，天地日月亘古未改，花却只是年年相似，人更不同。在天下人间如此，在我的小院亦如此。