在北方延绵的群山中生长着一种灌木，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，一丛丛，一簇簇，漫山遍野。

　　它貌不惊人，高不足4尺，枝条歪七扭八地向四处伸张，即无迎春婀娜婆娑的身姿，也无蔷薇鲜艳夺目的花朵。非但如此，它的枝条上还布满了一公分长的刺，刺的颜色追随着叶子的色彩。在初春，那刺与新生的叶片一样嫩绿；在仲夏，又像成叶一样油亮而富有质感；在晚秋，刺与果实同为暗红色；在隆冬，它将刺伪装成枝干的数个褐色小叉。它这样小心地将自己的刺隐藏，似乎单单为了刺伤那些企图侵犯它的人或动物。当你想折一根它的枝条假扮牧童时，你会被无情地蛰一下；当你想摘一片它的叶子权当柳哨时，你会被狠狠地扎一下；当你嘴馋想吃它那滚圆鲜红的果实时，你会被深深地刺一下；当你在山坡的绿野中与爱人嬉戏追逐时，不小心会被它的刺挂破美丽的裙裾，春光咋泄而游兴大扫。

　　仲夏时节，它的枝条挂满了溜圆翠绿的果实，深秋时分，那果实已近黑色，还披了一层薄薄的白霜。成熟的果实个头最大也就成人拇指的指甲盖那么大小；皮厚肉薄核大，咬一口，从腮帮子一直酸到脑壳。当第一阵萧瑟秋风吹拂大地的时候，它就抖落掉苍老的叶片，梳理出赤裸的、扭曲的枝干，活像童话故事中那棵会兴妖作怪的巫树。山脚下的农人砍了这巫枝去护自家的院墙，无疑蟊贼是不敢翻墙入室了。

　　这就是我知道的、被人们称作“酸枣棵子”的灌木——酸枣。

　　那是一个初夏的清晨，一场阵雨过后，太阳从山尖上探出头来，山间的石板路被雨水冲刷得一尘不染，鸟儿在树干的枝杈间跳跃着，吱吱喳喳讲述着它们雨中的见闻，满山的绿叶枝条被雨水浸润得涨鼓鼓的，似乎要爆裂开来，叶面上的雨滴折射出太阳的七彩光芒，晶莹剔透。我沐浴着晨光，呼吸着雨后湿润清爽的空气，在阵阵迎面而来的晓风中拾阶而上。忽然一阵风来，风中夹着一股香甜，我使劲歙了一下鼻子，那香甜的气息直入心间，沁人肺腑。我好奇地寻找气味的来源：“春季的花已经凋谢，夏季的花还在含苞待放，是什么花开得这样浓郁芬芳？而且，这香味如此熟悉，似曾相识？”我思量着，忽然想起：“这是枣香，是家里炉灶上那锅咕咕嘟嘟冒着热气的枣粥的香味！”与此同时，我一眼瞥见了我身旁一丛挨着一丛的酸枣棵子。酸枣棵子的枝枝丫丫上顶着一簇簇淡绿色的小花，每一朵花的大小如同未泡大的西米粒，一簇花也就与芸豆一般，还没一角钱的硬币大呢！那花开得不张扬，不惹人注目，不扭捏造作，不让人惊叹，它就是那么老老实实地待在枝丫上，几乎与绿叶相同的花色，在粗心的人看来就像是酸枣棵子的新生叶。这样小的并不艳丽的花，竟释放出那样香甜浓郁的气味，让我惊诧不已：“没想到，这么不会讨巧的酸枣棵子竟也开出令人意想不到的清丽宜人的花朵！”

　　说也奇怪，那股香甜的气味竟颠覆了我对酸枣棵子的成见，我变得喜欢酸枣棵子了，我不再以不屑的眼光去看它，我尝试着用手轻轻地托起它的枝条，把鼻子凑近前去闻一闻那花朵的气味，更企图与那花儿亲近。当我在餐馆里与亲朋好友小酌一杯时，常常以酸枣汁来替代杯中物，那酸甜的汁液往往是大快朵颐的前奏。朋友们不解地问：“你怎么总是点酸枣汁，换一种不行吗？”我故作神秘地眨一下眼说：“嘿，那可是养颜益寿，防病抗衰的灵丹妙药啊！”

　　人就是这样，观念改变了，仿佛东西也变得不是东西了。现在，我越看酸枣棵子越不像童话故事里的那棵兴妖作怪的巫树，倒像是《巴黎圣母院》教堂里的钟楼怪人，虽其貌不扬却金玉其内。