这段日子读张学诗先生的散文集《在炊烟和牧歌中》，不禁念起自己的故乡。故乡，在文字的氛围中如炊烟般在我的脑海袅袅升起。读文，仿佛在侧耳倾听先生的娓娓乡音，真的带着泥土的腥香，不添加任何色素的原始的味道。

　　每篇文章都不长，难得见到华丽的句子，倾泻的都是先生内心的质朴和习惯，为文和思考的习惯。故乡于先生是一种情结，连怀念都染着旧时的月色，虽然简单，却能嗅得光鲜的薄荷气息。

　　故乡于我并不遥远，只是童年远了，曾经的青春年少没了，我的怀念和伤逝更重了。

　　故乡，不如说是少时的怀念，原来的人大都离开了，或外出打工，或出嫁他乡，或定居城市，也有人世的，虽然极少，却灰暗着故乡的心情。

　　如今家乡依然盛产粮油。却只记得童年的四季，春天灿烂的花开，夏秋稻谷的收割，冬天休精养神。它们在心中已经成为过往，金黄色的花，金色的稻谷，把风都染成了金色，那是太阳的颜色，那是大地的颜色，那是家乡的颜色。

　　几十年前，没有觉得油菜花有着那么温暖的颜色，只觉得春天开花是应理该当的事情。油菜地里野草也不甘示弱，那样的疯长小儿郎倒是喜欢。我是最欢喜扯野草野菜回去养猪的，但我家春天不养猪，没有借口去扯猪草。也瞅机母亲外出的机会，溜进孩儿身高的油菜地里寻野生的桑麻果，还有野青豆，都有着很甜的豆子。现在想来，甜份是有的，多半甜中带着腥涩的味道，因为那个年月乡村能让孩子们吃的东西很少，再加上属于我自由的机会少，便觉得那样的果果是天下的美味。

　　天色暗淡下来的时候，黄色覆盖的大地好象生起了朦胧的游离状的东西，分不清是炊烟还是薄雾。我想两者都有，这个时候村子各家各户在田地间劳作的人都要回家的，因为那袅袅散去的烟雾是一种呼唤，是一种召回。村子的炊烟总是准时出场，宛若沐浴的仙子，羞涩中带着万千柔情和温馨。

　　夏天稻谷成熟，沉甸甸的谷子，压弯了扁担，乡亲们的脸上却盛开着花朵。后来有了手扶拖拉机，我们这些小屁孩见那轰轰隆隆的庞然大物老远就雀呼着，跟着跑上老远，没少挨母亲的打骂。最喜欢的事情是乡亲们到公社交粮谷，有担挑的，有用鸡公车推的，也有凑份子请拖拉机拉的，粮店的稻场上好不热闹。遇见突变的天气，下起雨就不好了，不过也不碍什么大事，农人多能观天气预防，早早预备好了避雨的东西，稻子能安然无恙地避开雨天。

　　澧洲平原风调雨顺，一年能收割两季稻谷。夏天的稻放倒之后又插上一季禾苗，秋天收获的稻子都可以颗粒归仓了。这个时候天气也变寒了，满苍的谷子，满厨的菜油，带着吉祥的雪花更是增添了家乡的喜悦。虽然那是个物质贫乏的时代，但人的心是单纯的，是和善的，是真诚的，情也是温暖的，连炊烟都是柔软的。

　　新收的稻子在机器里脱了壳，第一顿的饭特别的香甜，收获的喜悦我是记忆犹新的。遗憾的是，现在大片的空地空田都荒芜了，乡亲们不再肯象往年那样情愿种田耕地了，都说农作物不能致富，纷纷离开家乡，留在家里的都是上了年岁的男女和尚未成年的学生。种田少了，生火做饭也不用柴禾了，用了方便的煤，记忆里的炊烟，倒成了怀念的风景。

　　每次的想念，其实都是一次对岁月的回顾，不见天际水，不见高原红，只觉得自己在时光的隧道中奔跑，奔跑，最后如烟般消散，连风也无法追逐。

　　落花吻的是流水，我吻的是光阴留给我的伤。所谓的乡愁，不过是伤口上的一抹轻烟，是在需要安慰的时候才可以正式拿出来翻看的线装书。

　　炊烟代表着故乡的高度。没有谁愿意失去年少，在那样经典的青涩时光里，儿时的伙伴总是难得重逢，一如那一去永不再回的炊烟。写过一段时间的“乡愁”系列，关于人的，关于物的，终究因离得太远，隔的时间太长，想记起什么，也是模糊的，写出来的东西因为有些牵强而放弃了。

　　关于故乡，关于童年，关于炊烟的过往，还是希望能有重逢的机会，再续一些单纯的记忆。