未能远行，便去近处的风景走走。最好的去处莫过于乡间。

　　七月，流火般的季节，太阳照在路面上闪耀着迷人的光泽，一切，都新生似的泼辣辣鲜活，这个夏天，七月将逝，才来得急细细的看。

　　公交车驶入城乡结合部时，人声渐渐稀少起来，路两旁高大的白杨宛如两道挺立的墙，护卫着田野，与风作着对峙。风便收起强硬的姿态，缓和成柔软的温存，与树缠绵，叶沙沙，沙沙，环在满耳，却又听不真切，像是情人间窃窃私语的昵喃。

　　也是一片的绿呢。

　　北方的乡间与南方不同，尽管也是满目的绿，但它的绿没有南方温润的湿意，而是一种要将水色掩蒇起来、包裹起来、珍存起来的坚定，在干燥而清爽的风里彰显生命的原色。因此，我喜欢南方的柔软，并不因此厌弃了北方的开阔。

　　透过高大的白杨看出去，远远的，人家袅袅的炊烟在风的牵引下，飘摇着，上升着，融化在淡蓝而稍有些浅灰的空气中，那么远，又那么真切。一棵树，又一棵树，那些孤立在田野上的树仰望着飞过的鸟儿，我看见枝叶快乐的笑，花样的颤。

　　麦要熟了，已经能闻到清甜的味道了，这清甜的味道越过灌渠时淡了些，却依然顽强的漫过路面，与对面的麦香混合起来，连成片，它们一定要告诉路人，收获的季节已经开始了。

　　因为干旱，北方的灌溉不如南方那般豪爽，可以漫灌。小时候，城区的范围很小，且被一片一片的田地分割成多个区域。城乡的分别没有区域的界限，仅仅体现在劳作的方式上，那时候，还能见着大片的水塘，星罗棋布在城区、乡间、城乡结合的地方。住的院子出门往西，过了土特产商店，路边有一片大大的地块，马路和田地间被一条宽三四米的灌渠隔开，渠上架了一道渡槽，细窄的，是一根整木剖开而成的。总有清清的水流从渡槽内流过，已经记不得那水是哪里流过来的，只记得渡槽内生满了青苔，鳞鳞的绿，脱了鞋站进去，凉沁沁直透到心窝。过渡槽的时候，不能就那么大踏步跑过去，得弯下腰，用手扶着槽沿一步一挨的过，有时候不留神，脚下一滑，双脚出溜出去，一屁股坐在水里，弄不好还会躺在水槽里，滑稽的样子，惹得大家笑得开怀。

　　现在，那个曾经架着渡槽的地方早已被高大的楼群所掩盖，要去乡间，最近处也得二、三十分钟的车程。

　　车行中，最兴奋的是孩子们，他们大多是家——学校——家的生活，连放了假也被老师布置的作业压着，这时便像出了笼的鸟儿，叽叽喳喳一路不停。便细细的像讲故事一样描述着那条灌渠以及灌渠上半根圆木凿成的渡槽，甚至画出图样来，他们还是无法体味到我们童年的快乐，茫然相顾，不知所以。孩子们对水的理解，已经退化成自来水龙头流出来供日常饮用的无色透明的液体。

　　可惜，就算在乡间，除了水库，也已经没有了水塘。即便有穿城而过的那条河，又怎能替代得了童年时水塘里捉蝌蚪的乐趣。

　　那些被绿树环绕着，池边生满了青草的水塘。我听见心底因了怀念而生的丝丝痛沏有时真的幻想，有谁能使出法子，把天空中的云儿，像驱赶羊群一样，赶过来，化成雨，润泽北方广漠的土地。那么，北方的绿也会含了湿意添些温存，我的文字也因此可以因了这雨的滋润而更加灵性。

　　天上的云很淡，一丝一丝牵扯着小心的飘过天空，唯恐被风吹散似的。过了这一程，它们相聚起来时，不知这一场雨会落在谁家的院里。

　　没有雨，水便异常金贵，棉田里铺设的滴灌带蛇样的盘旋在田垅间，像一道道严竣的提示——水，是生命之源。

　　太阳岛是有水的。

　　河水从城里穿过来，在这儿回了一道弯，河面变得宽阔起来，因此，就有些散漫，不知是哪一处河堤低些，河水漫过河堤流进草滩，在草甸子里形成了一道一道浅浅的溪流，纵横交错。几棵不知生了多少年的老树，不高，枝杈伸展开来，一些伸向空中，一些俯下来，像要拢住地上的小草。孩子们便在树间捉迷藏，宁静暂时被打破，被打破的宁静，却又因了孩子们笑声的纯净，显得更加宁静。

　　梨树上的果青涩的样子引起了孩子们的好奇和喜欢，可他们也许是被这快乐吸引住，不忍破坏，竟能依了大人的嘱咐不去摘取。

　　“妈妈，它们几时能熟呀。”他们望着树枝上青杏般大小的果子。

　　“快了，秋天就熟了。”我坐在草地上，眼睛透过树枝间的逢隙看着浅蓝略带青灰的天空，阳光碎金般撒在脸上，暖暖的。

　　草滩上的草长的不细密，可这儿的土地却是湿润而柔软的，孩子们便撒开了跑，像一头头欢快的小鹿。偶尔的，谁跑得快了些不小心跌倒了，也不起身，顺势打个滚，其他的便都咯咯大笑起来，也学着在草地上打起滚来。

　　他们已经很少能沐在这样滤清了污染的、纯清的空气中了。

　　乡间的七月，是安静的，农人们做着收割的准备，有一些时间慵懒午后的时光，连那头拴在树上的牛儿，也卧着打盹，醒来，“哞”的叫一声，也让孩子们兴奋的尖声叫起来。这尖叫声不再令人烦燥，反而的，一种幸福感，夹在孩子们的尖叫声中，向四周漫散开去，在麦芒上快乐的翻滚，更向远一些……