相对于母亲，父亲在我的文字里是一个生僻词，很少出现。儿时是因为父亲的冷漠，无法去正视父亲的爱。生活的担子，让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容，回到家里，我们这些无知而懒散的孩子总让他急躁的心更加的急躁，然而，年幼的孩子又怎么能明白那一张面孔下有着怎么的一颗心呢？小小的脑袋里在日子里徒然加了一个词：冷漠。

　　可是，小小年纪的孩子无法去想明白，也想不明白，我们只知道投向母亲的怀抱，去享受着那一种无限的疼爱和娇宠。劳累了一天的父亲，看到自己的妻儿欢笑在一团，家是快乐而甜美的，然而他却无法融入这种快乐之中，无法享有，因为他有一张冷峻的脸。于是，渐渐地，父亲成了那一座永远跨不过的大山。

　　听别人说父亲是一个挺风趣的人，但在我们面前从来都不曾见他风趣过，永远是一张严厉的脸。父亲二胡拉得极好，笛子也吹得极好，还能唱京剧，偶尔在夏日的傍晚，院子的角落里，能听到父亲悠扬的二胡声，这种时候我总远远地站着听着，只有妹妹向父亲撒过娇，父亲也只有教了妹妹二胡和笛子，只是终也没有学成。在儿时的记忆里，父亲是极其陌生而不可靠近的。

　　记忆最深刻的一幕便是，年终的时候，父亲在他自己的房间里，用掉了过半珠子的算盘拨打着那一年的收支，长大之后，看过父亲的账目，明细到了极点，让我这个做财务工作的女儿自愧不如。拨拉了一天，到了吃年夜饭的时候，再为我们三姐妹，一人分一个小小的红包，再加上一句勉励的话，记忆中父亲只有那一刻才算是真正地面对着我们说话，然而，因为害怕，我总也无法正视父亲的眼睛。

　　似乎用来形容父亲的词里总有高大伟岸。而我的父亲，没有伟岸的身躯，如今三个女儿都能从他的头顶上看出去，早年的劳苦让父亲过早地驼了背，远远地看过去，看不出是大人还是小孩，父亲的背影太多时候让我看到心酸。但是有一天父亲对我说：孩子，别人的父亲是堂堂的七尺男儿，而你的父亲只能说是五尺男儿，而且驼着背，但做人腰总是要挺得直的。那一刻，我为之前的种种情结深深愧疚着。

　　记得到了上学的年纪的时候，第一次到学校报名注册，我没让父亲陪着，自己一个人完成的。只因害怕别人的嘲笑，幼年的时候，村里调皮的小男孩子总是笑话我的父亲，用“小矮人”“驼背电视机”之类的语言，年幼的心是脆弱的，很多次为了这些我无法正视我的父亲。只有在学习上更加的努力，年年的三好学生，年年的全校第一弥补心灵上很多的欠缺。然而父亲听到这些话的时候，总是笑笑走过了，我看不懂他的脸上是怎么样的表情，很多年之后，才知道那叫做淡然。

　　这种情结一直延续到上大学，去杭州的第一学期，我硬是不让父亲送我，我不知道父亲当时是怎么样的想法，过后，自己的心却失落落的。一直到大三生病住了院，父亲说要来看我，我说路途遥远，女儿又没什么大事，最后还是让我说服了没让来。过后却躺在病床上哭了很久，医生和同学都认为我是因为病痛，只有自己知道那一种心理。直到毕业后的很多年，直到有了自己的孩子，某一刻开始我为自己的这种心理深深的愧疚着。

　　时到今日，父亲渐渐地不再冷漠了，倒是我却养成了那一种不亲近的习惯，总也改变不了，月子里，父亲每周都会给我来一个电话。有一天，和母亲说父亲电话里的话语，永远是宝贝孙子在幼儿园里怎么样，而后问我身体怎么样了，旧病还在发作吗？再后来是女婿的生意，和家里的琐事，这么多年一成不变，母亲笑了，说你爸这几年改变了不少，话也多了。而后我们母女开始沉默，我不知道母亲是怎么想的，而我却在想，父亲是一天一天老去了，孩子都不在身边，感觉孤独了。

　　有时候我会在想着父亲的晚年，总是会和二胡联系起来，父亲的一生就如那一段一段悠扬的二胡声，平平淡淡。也许很多年以后，我每次回去的时候，在冬天的院子里，远远地总能听到角落里传来稀稀落落的二胡声，再远远地看到一个老人倦缩着身躯坐在冬阳里，微闭着眼睛，淡淡地享受着自己的世界。

　　父亲，是一座永远也跨越不了的大山，这是我这么多年感觉到的。然而到了那一刻，我想我会驻足不前，直到听够了那二胡声，再去跨越那一座大山，坐在父亲的身边，听他为女儿讲那前半生不曾对女儿说过的话。