小时候，夏天的傍晚，亲常会做花椒油。先把麻油烧了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。

　　闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。“醋溜冬瓜”是爸爸最吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都能记得，淡黄花椒油，在灯光下反射出的图案。还有那黑的花椒，不小心咬到时辣辣的味道。

　　从父亲在我九岁那年过世，不知为什么，亲就再也不做“醋溜冬瓜”。

　　只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地问她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”

　　八十七岁的老一征：“什么醋溜冬瓜？”

　　“这是以前爸爸活着的时候，你常做的那种汤啊！”

　　“那有什么好吃？”她把脸转过去：“早忘了！”

　　二

　　多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径。一对邻居老夫，常在其中散步。

　　“别往树林里扔东西，小心打到老家！”

　　我总是叮嘱儿子。因为很少有去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。

　　“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服地说：“谁不知道他们五点才出来！”

　　秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的子，树干都透了，为黑黑的一根根，黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。

　　两位老家缓缓走过，一双伛偻的躯，两团银白的发，还有那支花伞，给我一种好特殊的感动。

　　有一天，半听到救护车响，两位老就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。

　　只是，总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里散步。有一天，我问她：“好久不见你到后面散步了！”

　　“散步？”她摇摇：“没意思！”

　　三

　　我在广播电视大学教书的时候，有一位三十多岁的女学生，比二十多岁的年轻还用功。我规定画两张她能画十张。每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来，都吓我一跳。她的夹子特别大也特别讲究，里面是三夹板，外面糊布料，还有个背带和拉链。许多学生见到都问：你从哪里买的画夹呢？好漂亮呀！

　　“我先生为我做的呀”！

　　她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。

　　“那是我先生和我两个盖的。”她得意地形容，他们怎样先在地面钉好木框，再合力推起来，为一面墙。

　　后来，她的丈夫得心脏病死了，她还是来课，还背那个大夹子，只是夹子打开，常常只有薄薄一张草率的画，然后，她直挺挺地呆坐着，看我为她修改。

　　有一天，她突然蒙起脸，冲进厕所，接下来的子，我再也没有她。

　　听说她过得很好，只是，不画了！

　　四

　　自妻退休，就常在书房陪我。我写文章的时候，不能说话，她只好默默地整理账单、料。怕她无聊，次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中的女》，给她：“这本书写得不错，我走了，可以看看。”

　　她居然接过书，就开始读。我离家前不过两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是感，非常好看。”两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。

　　“觉得怎么样？”我问她。

　　“噢！还没看完。”“看了多少？”我翻了翻，翻到一个折角。

　　“就看到那儿，大概三分之一吧！”

　　她抬起：“不陪你，书有什么好看呢？”

　　一碗可的醋溜冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书，如果没有了那个，就不再可、不再可走、不再美丽、不再好看！

　　当习惯了两个一起吃饭，习惯了两个一起看书，习惯了两个一起回家，习惯了两个一起发呆，习惯了两个一起喝咖啡，习惯了两个一起开始一个，很多快乐都不再了。

　　请珍惜你边所有，把握任何一个美丽的机会，失去了就不再了！