旅游正越来越广泛地走入人们的生活。打开电视，常常就能看到有关旅游的新闻。多是好消息：各景点接待游客的能力越来越强了，服务越来越好了；今年的旅游人数比上一年又增加了多少，旅游收入也增加了多少。这都留不下深刻印象，过耳不忘的倒是一个谈论黄金周旅游的节目里，一个男人说过的话。他说，他再也不会在黄金周出游了。在一年五一的时候，他曾带孩子特意奔波到北京动物园，想去看看在其他地方难得见到的珍稀动物，结果是，从进园到出园，除了挤成疙瘩的人，大多数动物都没看到。听着这话，我不由就笑了。

　　我在苏州园林的经历，就像他逛北京动物园的遭遇。排队买票时就有点犹豫，因为看人太多了。主要的是各种旅行团，导游都忙得头上冒汗，忙着数人头，把自己的人列成队朝园林里送。

　　心里算是已有准备，进得园来，仍然倒吸一口气。园子里密密麻麻到处都是人，洪水猛兽一般，把整个园子都淹在人潮里。一条装饰出来的回环曲折的短短几十米的花廊上，有不少于十个人在同时拍照，为抢镜头，常常得把过往的游客先拦一下。这里刚站下，那边马上就有人喊：“让一让，让一让！”一间小小的雕梁画栋的房子，洞开的门里出出进进的人流不断。屋子里还总是满满当当的，同时有两个旅行团挤在里边。导游一人一个小喇叭，一样缺少抑扬顿挫的机械的声音，在讲解这间房子的来历和功用……这样挤挤挨挨随着人流四下转一遍，热热闹闹中只觉得茫然。一座园子，无法望到它的整体，也无法欣赏它的局部，对它的印象，倒比不见它时只存在于想象中的更模糊。当时就想：不来了，再也不出来了，还不如盘腿坐在家里看电视里的风光片，那倒是美轮美奂。

　　可旅游就是这么一件恼人的事，无奈也罢，赌气也罢，无论怎样想舍下它，都难坚持到最后。还是不得不爱它，尽管每次爱到最后，都会发现自己有点一厢情愿。有时候，走在熟悉的街道上，突然就觉得道路、房屋、树木都换了一副面孔，不再亲切，不再温和，只剩了单调和郁闷。而心已穿过钢筋水泥的高楼大厦，飞到辽阔的远方。忽略了曾经有过的失落和失望，只想山是青绿的山，水是澄清的水，城市是文明而美丽的城市，恨不能立刻徜徉其间。然后再一次由亲眼所见，把美丽的理想化成差距很大的现实。

　　曾经去南京，去秦淮河，特意选了傍晚。以前虽未来过，但读过太多在关它的文学作品，它的名字如雷贯耳，已在头脑中形成深刻的这样的印象：浆声、灯影、袅娜断续的歌声，浮华里带着些浪漫，象征着颓废却不失情调的一种生活。

　　真切地出现在眼前的秦淮河却让人疑惑：到处是闹哄哄的游客，参加了旅游团的，头上戴着各种小帽，以示区别，导游手里晃着不同的小旗；河岸不远处有一排排小吃摊，招揽顾客的服务员拍着手大声吆喝，盛食物的一律是白色的快餐塑料饭盒；浆声根本听不到；灯光倒是有了，但不是挂在船上、朦朦胧胧晃荡着引人遐思的灯笼，而是秦淮河岸边醒目的霓虹灯广告；靠岸的游船上倒没有看到灯光，因为没有再悬挂灯笼，船夫模糊的脸上明明白白写着的是疲惫和欲望。

　　失落和失望又来了，但还是穿行于乱哄哄的游人中，竭力寻找它那“晃着蔷薇色的历史的秦淮河”的风韵。找不到，没有想要的那种感觉。原来风景也如历史，会被掩埋于它特有的时间和环境之中。透过时间的长河，可以影影绰绰望见它盛时的迷人风姿，却不可能再欣赏它的容颜。

　　去过之后还想再去，真正惦念着的地方不多，西湖可算一处。游客当然也很多，但它足够开阔，完全可以把汹涌的游客纳为它景色的一部分，那种喧嚣和热闹不太容易让人觉得烦心。

　　找一张柳荫下面的长椅，坐下来，静静地看碧波荡漾的西湖水，看绿意葱茏的湖心三岛，看夕照山上重又耸立起来的雷峰新塔……真是美景！心情会越来越滋润、越来越舒展。

　　坐乏了，可以到西湖边上的林子里走走。茂密的林子，树林都茁壮而高大，树冠相连，遮天蔽日。这里游客很少，很安静，静得能听到各种鸟鸣。同相距不远的西湖相比，这里简直可算是原始之地。

　　远远地，可以看到一座别致的拱桥，后边衬着新修起的雷峰塔。游客至此大多拍照留念，排着队，一个照完换一个，再换一个。又看到一队队游客擦着树林子走过去，极少有人进来，没人把这树林也当成一处景点，自己可能在其中心情留恋。

　　最多想起的，是南方城镇宁静、古老的陌生小巷。只身穿行其中，两旁是朴素、大方的白墙黑瓦的房舍，墙角有苍绿、润泽的苔藓，空气湿漉漉的，带着淡淡的温暖。慢慢走在墁地的石板上，有闷闷的回响，响声微小而沉远，带着一种惦念。突然就感到，这惦念里凝结着乡愁，觉得自己上世是江南的一株植物，在不知哪个角落里，灿灿烂烂开着一身绚丽的花。也明白了，为什么对江南有着太多的偏爱，多次出游，走来走去，多是走到秀丽的江南，是上世的心还牵牵绊绊系着今生的脚步。

　　偶尔，倘开的门洞里会有安详地坐着慢慢剥青豆的老人，静悄悄的，像是无声电影的画面，看了，油然而生怀旧之情。

　　惊喜地发现过一个在自家门前卖老虎头鞋的老太太，边做边卖，做好的鞋子都整整齐齐放在她面前的一个小箩筐里，每双都用线连结在一起，绝对不会乱。颜色鲜艳、模样喜气洋洋的老虎头鞋，可以代表送给小孩的、所有能想到的美好祝愿。我蹲下来，在一旁看了好一会儿，看老太太穿针引线。老太太忙里偷闲瞅我一眼，并没有笑，脸上却带着笑意，不说话，不催着我买她的东西。当然舍不得这么可爱的老虎头鞋，挑了两双。老太太开的价钱很公道，我想都没想要讨价还价，彼此都满心欢喜。这样的情景，每回想起来都觉得美好，受着感动。

　　还在一个小镇留恋过半日。那里有很美的风景。庆幸它还不出名，没有什么游客，美得原始而自然。有一条河从镇边流过，堤岸上有粗可合抱、高可参天的槐树、柳树。问当地的老人，说那河是京杭大运河，千百年来，有不止一个皇帝下江南都曾走过的，并肯定地说堤岸上是“隋槐唐柳”。我在一棵柳树下席地而坐，看满眼的风景，看河上千帆过尽。有风，迎面而来，浩浩荡荡，连绵不绝，却是敦厚的，并不猛烈。这风是从远古吹过来的吧？还要吹到将来去吧？突然间特别动情。长风过，已不知吹过几代人，而那一刻，天地间有我！

　　只可惜，这些感动的细节都是可遇而不可求的。在我来说，旅游最大的妙处是可以改变心境，让疲乏的心情透口气。游了一趟回来，再看身边的环境，不单调了，也不郁闷了，房屋很整齐，道路很宽敞，树木也都挺拔成荫。原来一切都还不错。

　　就这样，再到烦闷之时，再出游。