一直很奇怪，当有人问及母亲的年龄时，我告诉人家的总是周岁，而对自己和弟弟的年龄则以虚岁报之。不知道是希望自己和弟弟快点长大呢，还是怕面对母亲渐渐表现出来的衰老的迹象勾引自己的伤心。

　　母亲会老吗？

　　在我的记忆里，母亲是坚强的，美丽的，更是永远不老的……

　　每次回家的时候，都会陪着母亲坐在桌前闲聊，听着母亲的话，虽然都是一些我不在的时候那些鸡毛蒜皮，但是我是那样仔细认真的听着，因为那里有母亲留下的岁月的见证。虽然不值得一提，但是却是值得我这个丫头永久回味的。聆听母亲的同时，我悄悄端详了母亲好一阵子，细数母亲鬓角的银丝。

　　母亲的脸颊在我的不经意间被岁月凿上一道道很深的皱纹，原本那一条粗黑乌亮垂至腰际的辫子早就剪成了披肩的中发，中发虽然烫了，蓬松了，但依然明显看出是稀松了，已不再是简简单单的两鬓“染霜”了，而是整个灰黑的发际里掺杂了那许多的银白。

　　母亲早生的华发，是哺育我们姐弟俩的艰辛见证，是维持这一个家的艰难的痕迹。那额上的沟壑里有我们姐弟俩成长的足迹，洒落的汗水滋润了两颗幼小的心灵，让他们在成长的道路上有了阳光和甘霖。那鬓角的银丝上浓缩了生活的艰辛，一个瘦弱贫穷的家庭的重负让一个女人从年轻走向了衰老，但是染白的双鬓换来了一个贫穷的家庭的笑声。那时候我们会告诉自己，虽然物质上我们是贫穷的，但是精神上我们是富裕的。因为这个家里有母亲，就会有欢乐。即使简简单单的一盘冷菜，加上生活的作料，也会让人有温馨的感觉，而母亲就是那个起着至关重要的作用的人，是我们生活的润滑剂。印象中，父亲一直是个木讷的人，沉默寡言，一棒子打下去也不吱一个声。爸爸的这种性格导致了家里出现麻烦的时候，他都是在一旁生闷气，而上下走动奔波寻求解决的办法的则是母亲。看着母亲在忧愁和频繁的奔波劳累中日渐消瘦的面容，心里真的很不是滋味。但是母亲没有任何怨言，因为她说为了这个家，再累再苦都是值得的。当一个个困难迎刃而解的时候，母亲的脸上终于露出了笑容，就连鬓上的银丝都在灿烂的笑容中颤抖着。

　　记忆中的母亲，不管风大雨大总是挺身挡在我们身前，成为我们挡风避雨的一堵墙。而当我们累了的时候，母亲总是站在我们身后，成为一棵为我们遮阳庇荫的大树。那年，我与心仪的大学失之交臂，被一所私立大学录取。虽然那所私立大学的师资以及在业界的声誉并不是很差，但是高昂的学费却让我望而却步。因为我知道自己的家境不容许我去就读这样一所在世人眼中被看做贵族学校的大学。于是我把录取通知书塞进了抽屉里选择了复读。但是母亲还是发现了我的通知书，她跟我说，丫头，如果你想去，妈妈就是当乞丐行讨也会让你去读书的。但是我知道自己的选择会给家里带来怎样的经济负担。所以尽管我心里并不想去复读，但是我还是对母亲说我想再试一次。想再试一次不是空话，我的确想再考一次，因为发挥正常的话我是不担心自己进不了好的本二学校的。但是考试这种事又有谁可以说得清楚呢，一直以来我都觉得那是一项机遇和能力一样重要的博弈，就算你平时考得再好，要是考试当时发挥失常，也可能名落孙山的。而且英语和数学是我的拐角科，复读说实在的我并没有什么太好的心理准备。在我8月份参加暑期补习的时候，弟弟告诉我母亲在四处张罗着为我筹集学费，因为母亲担心心理素质一直不是很好的我受不了复读的压力。暑期结束回到家的时候，母亲找了个时间和我郑重的谈了一次。她语重心长的告诉我，她尊重我的选择，如果我坚持要复读再考一次争取更好的学校的话，那就让我再继续复读一年。如果我想要到YEU就学的话，那就不要因为考虑到家境而委屈自己做出复读的决定，因为经过一个月的准备，她差不多已经把所需要的学费筹集到位了。因为知女莫若母，她担心脆弱的我过不了复读的心理压力这一道坎，她不想我因为担心家庭的负担而承受更多的心理负担。如果复读一年反而考一个更差的学校呢，这种结果不是没有可能的。说实在的，我对复读并不是太感兴趣，并不是胸无大志，而是心里真的没底。在母亲充满关爱的诉说中，在母亲慈爱的泪光中，在弟弟的殷切的鼓励下，我终于点了点头，告诉了母亲我愿意到YEU就读。就这样，那年的9月份我离开那个生活了二十年的家，离开了拥抱了我二十年的母亲，来到了陌生的城市开始了我的异地求学生涯。我知道，我的求学路上铺满了母亲心酸的泪水和不屈的尊严。因为我知道在那一沓或崭新或陈旧的钱上面，刻满了母亲低头求人的无奈。

　　母亲，是老了，生活的重压让四十出头的她过早的背负了衰老的迹象，常常问自己，母亲还会年轻吗？可是心底总是对自己说母亲又何曾真的老过呢？

　　我长到这么大，何曾为母亲做过一件事情！

　　每次回家，母亲早早买好了我们爱吃的菜和零食。我和弟弟两家人团团围坐其乐融融地谈天说地，母亲则在厨房里忙得是热火朝天，而父亲就带着孩子上街买吃的和玩具。偶尔我们也会想到要帮帮母亲，可是母亲总是把我们推出厨房，然后锁上厨房的门。她常说的一句话就是你们帮我反而更忙。其实我们都很清楚，母亲是心疼我们难得有个休息的时间。想让我们可以多一点欢愉的时间，多享受一点浓浓的天伦之乐。不过说真的，我要是到厨房里不但帮不上妈妈什么忙还要给她添乱，因为我对厨艺一向不是很精通。顶多就是帮忙拣拣菜什么的，也起不了什么大的作用。所以就到厅里和爸爸弟弟他们一起看看电视聊聊天什么的。离家的日子里特别的想母亲，每隔半年回一次家的时候，只要母亲一有空闲的时间，我就会缠着她说个不停。

　　记忆里身体羸弱的我一直生病，从出生到现在，我就是那种小病不断的丫头，没少让母亲为我操心。上学之前是外婆照顾我的，从断奶到长成一个咿咿呀呀学语的丫头再到蹦蹦跳跳的坏丫头，我一直都躲在外婆的怀抱中。不是母亲不疼爱我这个丫头片子，而是她要照顾整个家庭，和父亲一起努力劳动来维持整个家庭的生计。上学之后我被接回了家中，母亲一边工作，还要照顾三天两头生病的我和幼小的弟弟。不仅如此，母亲还有一双巧手，尽管白天累了一天的母亲已经浑身酸痛，但是母亲还是笑着接受亲戚邻居们的要求，帮他们做衣服织毛衣。母亲织的毛衣总是那样舒适，而且还有很多花色，惹得邻居家的婶婶总是用嫉妒的眼神看妈妈织的毛衣。儿时的我和弟弟衣服总是小伙伴中最鲜亮的，我的饭碗里的食物永远是丰富的。长大后才知道衣服是母亲夜里用巧手为我们缝制的，食物是为了我养身子咬牙跟别人借钱买的。在母亲的意识里，再苦也不能苦了孩子，再穷也不能穷了孩子。虽然生在一个贫穷的家庭里，但是我觉得我是富有的，因为我有一笔巨大的财富，那就是我的母亲。

　　不仅如此，母亲要面对的，还有父亲的一大家子。

　　父亲兄弟姐妹三人，他又是长兄，母亲嫁给父亲后就是家里的长嫂。说实在的，因为血缘的关系，奶奶并不是十分喜欢父亲，对母亲自然而然的也就爱屋及乌了，所以从母亲进家门时就没有给母亲什么好的脸色看，哪怕母亲对她是那样的迁就，就算受了委屈也从不与奶奶顶嘴，哪怕母亲刚进门就包揽了家务。尽管奶奶对母亲十分苛刻，但是母亲除了夜深人静的时候偶尔暗自伤心之外，并没有对奶奶表现出什么大的反映。记得不能理解奶奶的做法的我曾经问过母亲为什么要把一切都默默的承受，因为那样不公平。母亲摸着我的头说道，毕竟是一家人，毕竟是长辈，难道还能和她打一架吗。对长辈能够容忍的就将就一下吧，毕竟把一个孩子拉扯成人也不容易。长辈就是长辈，有些话即使是错的，心里明白就行了，不用太过于计较的。可能是因为奶奶的缘故吧，爷爷以及叔叔和姑姑对母亲的态度都不是很友好。在那样一个家庭环境下，可想母亲的处境岂能是一帆风顺的。我看到的仅仅是其中的一小部分，还有许多是我没有亲眼得见的，母亲更不会亲口跟我说起。只是偶尔从长辈们聊天的只言片语里感觉到的，他们都在说母亲的容忍，说奶奶的不是，但是我知道，母亲并没有因为长辈们的支持而对奶奶他们有什么特别的怨言，因为在她简单淳朴的思想里，要想做到让婆婆无可挑剔，那是很困难的。但是，不哭，并不代表不痛，在母亲偶尔酒醉的时候，还是会说一些有关奶奶的不公的话语，但是只是在酒醉时，醒了，一切照过，毕竟日子还是要过的，不管有多艰难。后来，姑姑长大出嫁了，再后来叔叔也成人娶亲了。婶婶进门后，奶奶虽然明显偏疼婶婶，但是母亲并没有说什么。她说，对自己亲生的儿子好那是应该的，对自己亲生儿子的媳妇好，那也是应该的，婆婆怎么对儿媳没有关系，关键是妯娌之间能不能和睦的相处。不过很让人欣慰的是，婶婶和母亲的关系一直很好，一些外人都觉得母亲和婶婶倒是更像一堆婆媳了。也许人只有到老了才会懂事，在奶奶生病卧床的那段日子里，母亲衣不解带地照顾她，没有任何嫌弃的意思，奶奶虽然没有说什么，但是我知道的，在心里她还是感激母亲的。这个家因为母亲才能妯娌和睦，姑嫂相亲，这一切可是我亲眼目睹的。我想也是在不久的将来也会成为别家的儿媳妇的我所要学的吧。

　　母亲，永远是每一个儿女特别惦念的对象。

　　我远离家乡上学后，母亲总是叮嘱我多给远在家乡的外婆打电话，她说不管说的是什么，老人们只要听到孙女的声音就很高兴了。母亲告诉我，在我每一次给外婆打电话之后，外婆都会打电话告诉母亲我给她打电话了。我不知道自己花几分钟的时间，问几句平常的话，会让一个老人这么的开心。所以后来即使母亲没有叮嘱，我也会不定时的给外婆他们打电话。因为我知道，有时候，老人们需要的仅仅只是一个晚辈们发自内心的关爱，不需要你花多少心思用多少金钱来衡量，只是要你用最平实的方法来抚慰他们孤寂的心灵。每年春节母亲都会催促我们姐弟俩回外婆家过年，外婆的年夜饭是我一直最想念的，也是不敢说出来的悄悄话。因为我的整个童年都是在那里度过的，即使是最平常的一顿饭，那里也有我成长的足迹。还记得在年夜饭上抢着要鸡腿的馋猫样，还记得外婆老是往我碗里夹菜时温柔的眼神。我知道，现在外婆老了，而且自从前几年大病了一次之后，身子骨也越发的不如从前了，两鬓的银丝已被白发替代了。但是我知道，在她心中不论是我还是母亲，永远都是她长不大的孩子。每次去外婆家的时候，母亲要的一件事就是帮外婆修剪头发。虽然母亲不是什么高明的理发师，但是外婆的头经她一修剪还是很耐看的，而且外婆也只让母亲给她修剪。记得一次母亲没有去，阿姨就代劳了一次，惹得外婆在那里嘀咕了几天，也惹得阿姨在那里大叫再也不给剪了。在外婆的眼中，似乎母亲已经成为了她专人的理发师了，或者说是她心灵的守护人吧。看着日渐苍老的外婆，心里突然涌起了一股冲动，如果有一天母亲也像外婆这般老了，我是否也能像母亲守护外婆那样守护着母亲？

　　母亲在打来的电话的时候总是说妈妈老了，你要学会好好照顾自己。而今，从来不服输的母亲也自言老了，也感力不从心了。而我却还依赖着母亲，像个永远也长不大的孩子。

　　说心里话，我又何成想长大啊！因为我怕母亲老去，想到母亲老了，万一有那么一天，我又如何来承受啊！

　　母亲，您答应我永远都要年轻，因为我还不想长大，一个长不大的女儿永远需要妈妈的呵护！

　　母亲，您就让女儿彻底的自私一次。

　　母亲，如果有人再问你的年龄，我会告诉他们，妈妈永远十八岁。