幼时爱哭，且能哭。每次被母亲带了去部队探望父亲，一进家属院，阿姨们奔走相告：那个爱哭的小孩儿又来了！仿佛自此日无宁日，夜无宁夜。稍大，哭成了克敌制胜良招。计无可施之时，伏地大哭，自有保驾护航者鼓气撑腰。——这些当然是母亲错记的，我为何要承认。

　　少年初识哭滋味是因与父母久别，远归故乡。十来岁已知世事，于亲戚面上察言观色，明白父亲病无可医，再无相见的日子，又恐母亲有别的打算，我们姐弟该何去何从？心中暗暗盘算：姓是绝对不改，若真有那一天，我必带着弟弟远走，再不回来。想到亲将不再，家无可归，偷偷的，把泪浸湿了无数的夜。一腔亲情随父而去，却把含辛茹苦的母亲，放在了心门之外。

　　小学五年级时体会到了哭的重要。孤儿寡母归乡，迟迟得不到安置，寄居在亲戚村里一处年久失修的宅院里。每次进出院门，我都小心翼翼停步抬头，看那裂缝是否又增大了，不要顷刻间塌下来，压死我。我还小，不想如此别去。及至屋门也开裂了，亲戚怕出事急等翻修，又怜惜我们不敢催促。母亲终日惶惶，求诉有关部门，空口白话，一年仍无果。恰巧我一个同学的父亲在县委开车，母亲于是写了一封长信，嘱我求同学，带我去见县太爷。

　　县委书记的办公室好大，光线有些暗，桌后一张严肃的脸，低头静静地看着什么。我呆立着，手足无措。半晌，他抬起头来：“哪个单位的？”“武装部。”“什么事？”“要房子。”“怎么来个孩子，让你爸爸来！”“我没有……爸爸了……”我再忍不住，放声大哭，千般委屈万种怨恨都上心头，罢了，不给拉倒，哭了再说！　书记有些惊异，和缓了语气：“别哭，别哭……”

　　一星期后，好消息传来，房子终于落实，且在县委唯一的家属楼里。那腾房的干部迟迟不肯交钥匙，我踩着摞高的凳子，从门上方的气窗爬进去，拧开暗锁。自此，安居。这该是此生最有成就的一哭吧。多年后，我仍然为当初那绝望的一哭而庆幸，只是再没见过那位可敬的徐书记，不知老人家现在何方。一躬到地，祝好人三生平安！

　　渐渐成年，哭有了百味。五味尚可记，百味如何分呢！不如不分。

　　年增岁长，哭成了无味的东西。青春不再，哭给谁看！人老珠黄是指眼珠吧，连带泪水也浑浊了，谁见忧怜呢。记忆里的泪，难舍难弃，一滴滴凝成珍珠般，穿成串，高傲地挂在青春的纪念馆。偶尔的，哭成了奢侈的游戏，沐浴之时，淋雨之时，或者独处之时，不为悲伤，不为痛苦，也不为郁闷吧，也不知为谁，窥得无人跑出来，分享了我的落寞。悄悄地来去，再无昔日辉煌。

　　笑需与人分享，哭却应该私藏。若纷繁红尘迷了眼，还需借泪水洗去熙攘中的浮躁，滋润日渐干涩枯萎的灵魂。