7月31日下午，正整理工作台，准备下班，手机响起，是姐姐的，沉重的语调告诉我，叔叔去世了，就在今天上午！

　　世事茫茫难自料，突如其来消息，让人不及准备一个接受的恣态，事实已然呈在面前。

　　一个电话打给堂哥，却哽咽着说不出话，想安慰堂哥一番，反倒是堂哥在电话中劝慰。

　　叔去了，那个与我爸爸血缘关系最近的人去了，我的痛心，不仅仅是无法承受生命逝去之重，而是没有见叔叔最后一面。

　　生离死别，每个人最看重的，还是见死者生前的最后一面，以这样的方式告别才让活着的亲人安心。叔叔悄然离去，这一路走得可否瞑目？而我，遗憾着那生离死别的最后一面，无法安心。

　　8月1日清晨，早早到公司，把工作做了交待与安排，然后与家人开车直奔太原。一路上，想起叔叔待我的种种好，心情沉重的失了控制，泪水一次又次如潮而至。

　　往事如昨，尘封的记忆被一一打开，那年爸爸病逝，我正好在叔叔附近的学校住校上学，叔叔总是在周末乘车把我从学校接回去，与婶婶一起做满满一桌子菜，临走，带的食物把包撑得满满的，有叔叔照顾，生命里最悲凉的时段我走了过来，对叔叔的感情，除了血缘亲情使然，还有过多的感恩。

　　抵达叔叔家时，已是过中午。客厅内，叔叔的遗像被黑纱绾了，音容笑貌宛在，人却永远分离，举起香柱，烟雾缭绕之间，长跪叩拜，恸哭于灵前。

　　婶婶被堂哥堂姐搀了，出来相见，少不得一场泪眼相对。

　　晚上，一家医院的太平间，随堂哥堂姐来看叔叔。像抽屉一样的冰柜中，叔叔的遗体被移了出来，那个朗眉剑目，气宇轩昂、高大魁梧的叔叔，面容已如秋天枯叶上的霜色，消瘦单薄的身体被一张彩色缎子盖了，面对叔叔的遗体，激绪竟是无法控制的悲伤。

　　每回看望叔叔，也像叔叔当年照顾我一样，带许多食物，今天，我只能把祭品摆放在太平间那张像形如乒乓球的台桌上，香烛纸火中，泪光纷飞。

　　第二天一早，叔叔要被送到龙山殡仪馆做火化。棂车徐徐开过，送别的车辆一路相随，表姐不时地从车上沿途抛洒一些纸钱，据迷信的说法，那些或黄或白的圆片，是叔叔通往另一个世界的买路钱。

　　龙山殡仪馆到了，院内树木青葱，草花开遍，这样的茂盛蓬勃的景致，与枯萎的生命联系到一起，是极不协调的。每一辆棂车停顿，都有一群哭泣的人流相随。

　　印象之中，这样的处所该是冷清荒凉的，而这里，竟是这般喧闹，有专门为死者送别的乐队，还有炮声不时传出，而远远可以看到有缕缕轻烟袅袅升腾。通往另一个世界的路，集中到一个出口，生命走到尽头，这是最后的一站，也是必经之路，纵有千年铁槛寺，终需一个土馒头，这是每个生者的逃不脱的宿命。

　　因为火葬的遗体很多，所以按先来后到排序。贵宾室内，清一色的沙发与茶几，等待遗体告别的亲友们表情肃穆凝重，贵宾室外，间或传来撕心裂肺的哭声，原来，是一个年轻的生命离去，即将送往火化区，听说是在晋阳湖游泳而亡，有两位女子死死拉着车子不放，旁人拿手往开掰，都掰不开。如果是寿终正寝，属喜丧，人心易于接受的死亡，年轻生命的中途夭折，惋惜之余，留给亲人的是巨大的创痛。中年妇女大概是母亲，那个特年轻的女子是妻子吧，因为要送进机器里成灰，亲人再也无迹可觅，所以哭声震天撼地，见者掉泪，闻者伤心。

　　大概是殡仪馆的工作人员，化着与环境极不相称的浓妆，匆匆走过，并轻描淡写地询问另一个工作人员：那家烧进去了吗？每个亡者都是亲人的最爱，而每个亡者相对于这儿，都是一个工作的流程。对于工作人员，已属司空见惯。

　　从贵宾室出来，路过火化区，直接到告别厅，叔叔的告别仪式在这儿举行。抬头一看，大厅的正面的电子显示屏有字在滚动：生命有终头，服务无止境，一路走好！

　　告别厅内，叔叔的遗体被红色的党旗盖了，周身洒满了鲜花，面容因为特别妆过，不再是苍白的霜色，告别仪式由叔叔单位的领导主持，读过叔叔的生平简介，始至今日，方知叔叔人生经历那么丰富，好几个职务都是某个单位一把手领导，难怪老家的人总以叔叔为骄傲。

　　告别仪式在恸哭声中结束，叔叔被推到了火化区，堂哥堂姐也像我刚才见到的那一家人一样，死死抓着推遗体的车舍不得放开，终是被众亲友拉开了，眼睁睁看着叔叔的遗体被送进火化入口，然后，那个像电梯一样的门缓缓合上，那个画面是叔叔留给我的最后一面。再回看我的堂哥堂姐，都软瘫在了地上，大概，那一时刻的痛，是生命中不堪承受之痛。

　　在我看来，火葬，对于亲人，是一种最残忍的酷刑了，但相对于藏族的天葬，把人体肢解，再由鸟类啄食，心理上还是易于接受一点。其实，不论接受于否，只是一个观念认识上的差异，不能以个人的认识做妄评，火葬是作为城市人生存的的终结选择，城市的土地越来越少，土葬，对于在外怀乡的旅人，大概是一生奢侈的愿望吧。叔叔生前一直希望百年后可以归故里，最终，还是逃不掉城市人这一最终的归宿。

　　取灰处，那是骨灰的出口，经过近一个小时的等候，叔叔只剩下一堆灰，被置到那个窗口，孝子孝女及众晚辈都跪地迎灰，叔叔的骨灰被装了盒，然后，在哭声中，被殡仪馆的乐队送着，走向祭奠区。

　　远远观望祭奠区，门的侧面有对联：驾鹤朝西归，乘龙腾空去，这只不过是生者对死者归宿的一种美好祈愿。祭奠区被分成了众多的小区，每个小区内都有祭奠的人。叔叔的遗像与骨灰摆在了小区内，共圈与黄元宝白麻纸燃成一片轻烟，直冲天空。每个送别的人都上香跪别。

　　未待纸火燃完，工作人员就催促，该去骨灰存放处了，没了出祭奠区，那一排又一排的大红炮，排在一个铁制的机器上，便响了起来，高分贝的炮声震着耳膜，好一阵炮声过后，已有乐队在门口响起，叔叔的骨灰盒与遗像被队乐迎进了那个归宿地，骨灰存放处。

　　骨灰存放处是一幢欧式风格的楼房，楼内房间都是死者的骨灰，骨灰盒上的像片，年轻的年老的，或慈祥或凝重或呆板的表情，不论多么丰富，都成了永远的过去。进了这个区，氛围自是不同，没有人出声，只是观看，把叔叔的骨灰安置好，走出那幢楼，正午的阳光直射过来，整个人都感觉要被烤晕过去了。

　　车驶出龙山殡仪馆，回望这片树木葱郁的处所，泪又涌来，，今生，我又把一份牵挂留在这里，叔叔，安息吧！如果有在天之灵，您这英灵一定去了通往天堂的路，因为，您这一生光明磊落的形象，是您的家族、您的子女们永远的楷模。