人总有那么一些日子，总有那么一段时间，喜欢静静地怀念时光倒流里的风景，生命轮回里的往事。在这个时候，怀念是一种声响，轻柔的、锵铿的且沉稳的声响，是流淌在琴弦上的天籁之音，也是一种向往，这种向往化作一种令人无法忘却的声响，萦绕在耳傍。

　　握住昨日的晨曦，铸造岁月碾盘上的齿轮，磨合，变钝，直到齿轮它不再留下利齿。看着这飞快旋转的齿轮，总是令人怀念一种声响，那是石磨沙哑的隆隆声，两片笨重平叠的石磨，碾平了石磨上的凹槽，碾弯了撖磨人的青春，也将颗颗黄豆碾出层层厚实的雪花。默默地躺在柴房里的石磨，覆着厚厚的尘土，温暖的阳光透过褪尽红色的木窗，密密地洒落在石磨上，尘土在阳光中飞扬，仿佛又听到了推磨人推着石磨时发出的声响，这种声响仿佛能抚平一切沧桑，还以心灵一个安静的世界。石磨像是滚滚向前的巨轮，赶着岁月的脚步，碾过了沧桑，碾平了坎坷，推着光阴前进，留下深的烙印，那是陶磨人打量的目光，是撖磨人彷徨的时光。

　　蓦然回首，才知年华似水流。陶磨人早已不在人世，推磨人已是白发苍苍，独留守磨人，不经意发出的几声空惆叹息，在石磨转动里碾碎成零丁的几个片断。雪白的豆腐花，在石磨转动间挥洒，像是记忆深处弥足珍贵的景致，只适合在一片晴好的日子里遥望。抚摸着石磨，抚摸着它身上沾染的尘埃，细小的尘埃，让石磨忘了时间，也忘了转动。仿佛它的生命历程就此结束，结束在一片静寂的老房子中，潮湿阴暗的角落里。小的时候，也曾推过石磨，那时候推石磨纯粹是为了好奇，好奇于磨磨时的声响；长大后，喜欢聆听磨磨时的声响，那是一种怀念的声音，它来自于撖磨人的喟叹。

　　除了撖磨时的沙哑声，耳傍还回荡着悲凄的琴弦声，那是属于二胡独有的声响。采撷昨日黄昏下的一抹晚霞，陶炼二胡上的两根弦，拉线，调音，直到悠扬的曲音回荡在耳际。记不清是在哪个时候，与二胡结下了无法言喻的情愫。也许是源自小时候曾听过、看过阿丙拉二胡故事的原因。或许就是在那个时候，那如泣如诉的悲凄，深深地震撼了我，二泉映月化作无法隔断的声响，走进我的世界。脑海里总会浮现每一个黄昏，阿丙坐在小桥傍边的矮屋子前拉二胡的影像，他的二胡让河水更加温婉，让走过他身边的人触动心弦。漫长且无知的年月里，二胡的声响，仿如天籁之音般在我耳傍回放，我知道，这声音，绝不同于石磨的沙哑，悲凄、绝美、悠扬，又冷艳，这就是二胡的声音。化作一种倾诉，悲伤处，唯有泪千行。

　　我就这样，沉浸于二胡对我的倾诉，从飘雪的北国，到多情的南庭，从无边的沙漠，到无垠的草原，一次又一次地放逐自己，在向往、希骥、绝望、新生的轮回里，让心流浪。二胡的悲凄，像是一道凛烈的目光，鞭笞着略显单薄的世俗，拷问自己，拷问岁月，拷问人生。这个时候，除了冷漠的回望，除了无奈的叹息，还能有什么呢？又能做些什么呢？曾经偷偷地拉过父亲的二胡，也缠着父亲请求他教我拉二胡，父亲只是淡淡地说，女孩儿家拉二胡不合适，因为二胡的声音太悲凉。所以，直到现在，我迷恋二胡的声音，却无法像阿丙、像父亲那样拉出二胡唯美的旋律来。终究，父亲的二胡因为人生的忙碌而束之高阁。父亲拉二胡的时间少了，每次回家，总是顾着跟父亲说话，对二胡的情有独钟成为心里一个结，也许是带着怨愁的丁香结，又或许是一个一解即散的活结吧，舍不得打开它，就这样静静地任它扎根在心上。

　　仿佛是在黄昏老房子里的煤油灯下，撖磨的声响，穿过绿色的火焰，打破老房子的寂寥；仿佛是在老房子门前的老槐树下，二胡的声响，穿过浓郁的绿枝，诉说着世事沧桑。我就这样，站在老房子傍，聆听着磨声和二胡的旋律，走过懵懂的青春岁月，也将迎来白发苍苍的安详。