有一天，我突然特别特别想念外婆家那口米柜，垂涎起米柜里那独特的香。

　　外婆的一生，似乎就穿了那么一件灰色的老式搭襟布上衣，布扣子一直系到腋下，扣得连脖颈都不会露出来。

　　外婆总是踮着小脚，匆匆地走来，于是那两扇笨重的老木门“吱呀”一声，轻轻展开。外婆踱到米柜前，枯瘦的手，摸索着腋下，良久，摸到一串钥匙。那钥匙串上，总是用红布条系得结结实实，用得久了，红布条由红色变成了暗红。

　　这时候，我觉得自己就是一只小猫，嗅着了可心的味道，赶快蹿到外婆面前，不失时机地献媚奉承。那时，我的个子小，翘起脚尖，鼻子刚好磕在柜面上，而两只眼睛早已掉进了柜子里面了。

　　米柜其实只是躺在背墙下的相连的两个大格子，一格里面放着各种各样的罐头，什么黄桃的，苹果的，葡萄的，还有南方才有的阳梅的。这些罐头大多是远房的近支的舅舅们，在渔船停靠山东时买回来，孝敬长辈的。

　　外婆与外公在屯子里都是辈份大的老人，又极受人尊重，所以逢年过节，总会有人送来罐头点心。

　　有时，外婆的胆病犯了，亲戚们也总是拿上两个罐头或二斤点心前去探望。但是，外婆绝不舍得吃上一个罐头，而点心却是要留给外公早上喝点心水。那时候，我们总是觉得外婆很怪，不喜欢吃好东西，只喜欢吃坏了的东西，现在才知道，外婆不过是舍不得吃罢了。

　　外婆的米柜里那些形形色色的罐头，就这样慢慢攒起来，好多罐头瓶盖上已是锈渍斑斑，看不清出厂时间了。

　　外婆有五个孙子女在身边，虽已出嫁了两个，加上我一个外孙，还是有四个孩子守在身边。当家的是外公。

　　逢上哪天，外公特别高兴，就会说：去，拿几个碗来，开个罐头尝尝。我便赶快小跑着拿来几副碗筷。外公则拿了筷子，夹一块，放在一个碗中，再夹再放，分好四个碗，再倒点汤，倒一下，拿起来，比量一下，谁也不多，谁也不少。剩下的，就在瓶中放着，谁看也捞不着。那是外公吃着润肺的，因为外公有气管炎的老病。现在想起来，我真的从来不曾给外婆分过碗筷。

　　如果哪个罐头数量少，罐头就会被进一步细化成更小的块，再行分配。

　　那罐头凉凉的，吃进嘴里滑滑的，可惜太少，就好象一颗枣子一下子掉进肚子里。碗里的汤，也是一饮而尽，伸长了舌头，舔了再舔，最后连碗都不用刷了。

　　比我大三岁的三哥，有时候会比大家多得外公剩下的一口，这时谁也不敢吱声。外公的重男轻女是众所周知的。

　　另一格子米柜，总是盛了半仓玉米，玉米上散乱地放着大大小小的纸包。那多是一些桃酥或蛋糕。外公每天早上一起来，总是有一碗冒着热气的点心水先端到他面前，然后，大家的饭桌才会被端上来。

　　看着我的馋相，外婆一定会随便掰上一小块点心，塞在我的嘴里，吃得我嘴里香香的。我从不会再行讨要，这已经使我感到无比满足了。

　　赶上好时机，我还会得到一块糖。

　　其实，玉米里也是大有文章的。在夏秋季节，在玉米里总是埋着苹果，梨或者柿子，这让我联想到土地里埋藏着的无穷的宝藏，怎么挖也挖不净。不知道是不是外婆发明的方法，她说，这样水果会好熟而且不酸。

　　就这样，所有的东西混合在一起，说不出来究竟是什么东西发出的气味，香香的，甜甜的，只感到这种味道，很美好，很独特，想忘也忘不掉。有时，它让我想起小小的食杂店，局促却琳琅。

　　有一次，我和姐姐坐在外婆面前聊天，外婆说，等我们出嫁了，外婆就把这两格米柜，一格送给我，一格送给姐姐，我和姐姐抱在一起，欢呼雀跃了好久，好久——后来，生活越来越好，新鲜的水果随处可以买到，外婆家也翻建了新房，那两格有着美好气息的米柜，最终也成为一堆劈柴。

　　而我，却总是想起外婆家那两格米柜，想起那独特的香气。