其实，文章要怎样才算是写得好呢？

　　有好几年，常买一本杂志，因为喜欢那上面登出的文章，有点小资，有点矫情，有关爱情。很对我的胃口。这大半年来，还是风雨无阻地每月把这本杂志买回来，却任它在桌上一躺好多天，不大提得起兴趣去看，上面的那些故事也好像产生了距离。

　　是我已经老了，还是那些故事太过青春，只适合在爱做梦的年纪里翻阅。

　　手边在看一本书，是当年香港四大才子之一蔡澜先生的大作。整本书都是在谈他的好友，并称为才子的倪匡。书中写的无非是一些日常点滴，旧人旧事。虽是旧事，读来却也倍觉温馨。偶尔提及另两位才子，这两位也是大名鼎鼎的人物，若说有人没听过金庸、黄霑的名号，那也太过孤陋寡闻。

　　金庸对倪匡的评价亦高，当年《天龙八部》在明报上连载的时候，因为要陪同太太出游，不得不中断写作。为此特请倪匡为代笔，继续每日的连载，以免日日追看的读者朋友失望。查先生说：除倪匡外，再无第二人可担此差事。

　　蔡澜笔下的倪匡是老顽童一名。自退隐后，终日以养鱼为乐，家里的金鱼缸有十几个之多，自称“八缸居士”。不喜外出，深居简出，用一套老得不行的声控软件写写稿，上网看看新闻，与老友通通电话，居然十三年也不肯再踏入香港半步。任一众好友使尽威逼利诱种种手段也枉然。

　　蔡澜先生的小品文章写得极是好看，轻描淡写，简简单单，不过几百字便将倪先生的趣事写了个淋漓尽致。再看多几篇，那么风趣可爱的老头子，那么一大段又浓又醇的友情便跃然而脑海。叫人羡慕也不是，嫉妒也不是，那种又爱又恨的感觉，很是回味悠长。

　　也多亏得有这本书，让我心生这么多的感慨。

　　仔细算来，大概有三五七八个月没曾动笔写东西了。懒惰是一个原因，忙只能算是借口，更为主要的是觉得无甚可写。总不能一再重复过去的那点子路数，总不能年龄看涨，写东西的本领一点没见涨吧。

　　是啊，年纪一岁一岁在涨，还有那不饶人的脾气，也在涨。

　　不晓得是什么原因，这一年多来，接连同身边的朋友一个一个生出许多意见。

　　也常做自我检讨。虽不至于吵得面红耳赤，但往常相谈甚欢联络紧密的朋友，现在就算是碰到，也无话可说，颇觉遗憾。

　　不知道再与她们说些什么，说来说去也无非是一些陈年的话题，说了再说过很多遍。而那些旧话我已真的不屑于再提到。

　　无非是一些陈年的爱好，有人日日夜夜沉迷，这么多年了，也不见再增添些新的兴趣。

　　想来问题是出在我的身上吧。我的确是太过于挑剔，无论是对自己，还是对他人，更不用说心心相印惺惺相惜的朋友。

　　还好寂寞的日子里总是有书为伴。前些天从《围炉夜话》中抄来一句，附在最后，聊以自慰。

　　误用聪明，何苦一生守拙；滥交朋友，不如终日读书。

　　还是尽可能读更多的书吧，便没了很多烦恼不是？