认识他，没有书中戏里铺垫的那般机缘巧合，也没有桥头别柳，临行依依的惜别。一次普通的聚会，一番介绍后的握手，我惊讶在一个大男孩掌心汗湿的腼腆里。

　　八月的风穿庭而过，炙热得如同浓密的呼吸。

　　躲开声浪高扬的人群，把自己深藏在院落那棵芙蓉老树下的高背藤椅里。傍晚的光曦，正从繁花烁烁的树盖间，随风跳跃着，斑驳着散落下来，如同顽皮的音律。思想正攸攸的沉醉着，怔愣间，他就从粉红的花香中斜插进来。一杯加冰的乌梅茶。一脸忐忑的笑。

　　正渴。将那杯乌梅茶一饮而尽，剩三四块半融的冰突兀地占据杯底。横抬在眼眉前，迎着光看头顶那葱茏的一片，竟像蓊郁的森林。林梢上浮着大片粉色的游云。被霞光斜斜地笼着，正幻出迷离的美。

　　他说：“蓉花很美。”

　　我说：“是。只是，这样的美要一直盛下去多好！”

　　那时的我正值十九芳华，终日沉迷在琼瑶笔下的爱恨情愁，喜怒哀怨里。对爱情懵懂而茫然，期待，却也充满不确定。

　　过了一些日子，又过了一些日子，蓉花树还是那样艳艳地盛盛地开着。绿色的叶子像一把把小羽扇，层层累叠上去，成就伞一般的华盖。朵朵蓉花丝丝绽放，羞羞地开在夏日的气息里，由嫩粉过渡到淡白，像极了古装戏里美女头上装饰用的绒球球，也像极了少女未经遮掩的昨日心事。

　　过了一个年头，又过了一个年头。我们一同看蓉花在艳阳里巧颜娇笑，在冷雨里徒增伤感，在陡增的凉意里渐渐萧条，也看我们的爱情聚散离合，如繁花谢了又开，开了又谢，经风历雨，落尽枝头又绿了枝头。当初夏的风软软地吹来，空气里再次飘起粉红色的阵阵香气。而我，却没了看花的心情：那年十岁的小妹因故负气出走，家里天南地北地撒下人网，却再无音讯。整整数月的日子，他夜夜陪我在火车站来回穿梭地打探，在短暂停留的车厢间奔走相问，又在一次次的茫然无望的焦虑里廋尽身心。

　　站北成排的蓉花树在暗夜里静静地拢着，收尽繁花闹叶，在炙热的温度里氤氲出一片冷落无助的黑。

　　一夜，骤雨。蓉花落了满地。我突然就忧伤得无与伦比，把多日积压的抑郁哭得撕心裂肺，和着雨水，浸透他的斜纹短衫。而他，用整把伞护住我，轻轻拍着我的后背，将整个怀抱设成温暖的城堡，覆住我单薄得足以凋零的心。

　　有时，我真的感叹人世的机缘：在那样的年少初识了他，在对了的季节牵了对的手，才使得我愚笨的心免去太多的人心猜测，太多的情感迂折。才得以在蓉花闹闹的季节倚着他的肩，看女儿在小小院落的蓉树阴下，或嬉戏或静静地读书画画，看他相视而笑的鱼尾纹里潜藏着的淡淡人生的和谐欢愉。