他总是在醉酒以后，给她打电话。

　　那么难记的十一位号码，在他喝醉的时候，却突然清晰得像掌纹。电话拨出去，不管多晚，铃声响过三遍，便会传出她柔柔的应答。那样宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子就凝住了夜。

　　他继续地诉说着生活，快乐与委屈，愤怒与不平，工作上的，朋友间的，絮絮叨叨一串混乱的话语，他自己都不知所云。但她总是懂的，而且从不打断，耐心地听他说完。听到她柔软的声音道再见，他才满足地挂断。

　　他是喜欢她的，他想。

　　他奇怪，清醒时打电话给她，总需要查找手机存储。可是，晚上，他喝醉的时候，却会念念不忘地清晰地想起她的号码。

　　他的手机如同他逐渐发达的事业，从诺基亚到三星，从普通的到彩屏和弦，一样样地换过，她的号码总是最先一个存进去。在手指敲打键盘的瞬间，他仿感到她暖暖的声音拂面而来，心就湿润了。

　　她也是喜欢他的吧，他想。

　　可是她一直是那样淡然，保持着高贵的矜持，看不出欢喜。只有在天旋地转的醉酒夜晚，她一直都在的清朗的或迷糊的声音，让他感到一点宽慰。

　　终是没有了耐性，他娶了另外的女子。那个娇笑连连的小女人，会在深夜的电话中，撒娇地说，想他。喝酒的日子，开始被恋爱的甜蜜所占据。不再通话，便很容易淡忘了她。只偶尔，在翻找别人的电话时，那熟悉的号码一闪而过。他的心念微动，而她的名字，却已湮没在匆匆而过的漫长名单中。

　　他的事业发展的很好，烂醉如泥的应酬也渐增多。他的太太，终于没有了温雅关心和问候，从不闻不问，到厌恶指责。渐渐地，他习惯了冰冷黑暗的家，和没完没了的争吵尖叫。

　　只是，那一天，喝完酒，摇晃着向外走时，他听见同去的他的一个年轻的同事，给女朋友打了电话：“呃，亲爱的，我喝多了……”刹那，所有关于她的记忆如岩浆穿透地壳的裂缝一般，汹涌而来。

　　他颤抖地摸出手机，有多久了，他依然记得她的号码，隐隐约约的十一个数字，他打了过去。

　　“对不起，您拨打的电话是空号。”

　　他一惊，怎么可能呢？是记错了吗？从手机存储中找到她的号码，再打过去。

　　还是空号。

　　在霓虹纷乱的马路上，他一遍遍拨打着这个号码每拨一次，心就一寸寸冰凉。而那空号的声音，仿佛这号码，从没在他的生命中存在过。

　　不肯放弃，辗转了很多人，他终于打听到她家里的电话，满怀期待地打过去，很长时间，才有人接。是她。虽然，朦朦胧胧地，她还是一下子听出他的声音。

　　他说：“我，喝醉了，想起了你。”

　　她还是那样沉静地回应：“好久不见，还好吗？”

　　终是生疏了，不知该说些什么。

　　他问：“原先的那个号码，为什么不用了呢？”

　　她幽幽叹息：“其实，我一直都有两个手机，一个白天工作用，而另一个，二十四小时开着。虽然那号码只有一个人知道，但我希望，那个人醉酒的时候，能第一时间找到我。”空气刹那冻结，周身血液仿佛瞬间凝住，他的胸腔像被尖利的匕首划开，剧烈疼痛。她挂断了电话。

　　他突然蹲下身子，不可抑制地呕吐起来。手中，手机屏幕忽地暗下去，那些曾经的记忆，一下子沉入到无边的黑暗。

　　终于知道了，那个号码是真的存在过，而且曾为他一个人而存在。